Частная жизнь мертвых людей (сборник)

Душ протек остывающей теплотой, но скоро стало жарко. Парной воздух наполнил вырезанное из прочего человечества пространство. Неясно было – в какой момент струящийся поток превращается в туман. Жидкое, воздушное и твердое перепутались собой. Стены истекли. Потолок осыпался. Плахин тер взмыленной мочалкой молодость своего испаряющегося тела. Мочалка проваливалась в пустоту и оставляла в ней снежные борозды и ухабы. В дверь громко и настойчиво постучали…

– Занятно! – Проворчал Плахин.

Выключил воду, нащупал полотенце. Твердь, воздух и вода опять разделились и обрели привычное равнодушие к живому. Ноги наткнулись на тапочки. Теплые. Плахин открыл дверь…

Никого.

Вечерний сумрак уже изгонял свет из комнат. Стало холодно. Плахин, тяжело ступая, добрел до кровати. Рукой, размежеванной колеями морщин, натянул одеяло, сшитое из лоскутов ненужной одежды разных людей.

Непривычная выцветшесть всего вокруг удивила Плахина: в его доме, и в нем самом, и в разрезанном на клети мире что-то неприметно переменилось. Он хотел понять что, но сон уже овладел им.

За окном, в саду, незримо, с мягким стуком падали на землю выспевшие сливы.

Дверь комнаты бесшумно отворилась.

Троллейбус

Троллейбус. Люди. Уставшие вечерние люди. Механический гул движения, в котором прячутся друг от друга уставшие вечерние люди. Механический гул движения вдруг разрывается заливистым чистым смехом.

Все оглядываются, но не видят того, кто бы мог смеяться заливистым чистым смехом в вечернем троллейбусе. Они испуганно жмутся в спинки кресел. Спинки кресел вминаются и прячут в себя испуганных людей.

Заливистый чистый смех продолжает разрывать механический гул движения.

Спинки кресел. Вокруг меня уставшие вечерние спинки кресел.

Лицо!

Женское лицо. Спинка кресла шевельнулась улыбкой женского лица.

Нет. Нет, это не она смеется заливистым чистым смехом. Но она видит его. Того, кто смеется. Видит!

Я смотрю на женское лицо. Я смотрю на женщину и улыбаюсь. Улыбаюсь ей, потому что вижу ее.

Кажется, в ее глазах я вижу того, кто смеется. Мне кажется, что вижу. Маленький мальчик. Кажется.

Она поворачивает голову и смотрит на меня. Ее лицо меняется.

Теперь я вижу в ее глазах надрезанную спинку кресла. Женщина больше не улыбается. Она смотрит на меня. Она испугана. Троллейбус дергается в повороте – я слышу, как тот, кто смеялся заливистым чистым смехом, больно ударяется зубами о поручень. В повороте.

Ничто не разрывает механический гул движения.

Женщина зло смотрит на меня. Я вижу, как она исчезает. Вминается. Я вижу пустую уставшую спинку кресла. Много одинаковых пустых уставших кресел.

Я отворачиваюсь к окну.

Пустой троллейбус едет куда-то, слепой ощупью выбирая по проводам свой маршрут.

Ничто. Ничто не разрывает механический гул движения.

Механический гул движения…

Последнее яблоко

Старик вышел в сад, в котором росла лишь одинокая яблоня, и собрал с нее созревшие плоды. Медленно покачиваясь на худых ногах, он занес корзину в дом. До одного яблока – на самой верхней ветке – он не дотянулся, и оно осталось висеть.

Лето кончилось, яблоко налилось чрезмерной медовой спелостью и ждало старика, готовое само упасть в его руки.

Августовское тепло незаметно растаяло, и ветер ободрал с дерева пожелтевшие листья. Только яблоко держалось за ветку последними силами и все смотрело на дверь дома – ждало старика.

Наступили холода. Ветка вздрогнула от внезапно нахлынувшей легкости – сморщившийся, высохший плод упал на землю, и первый снег тихо, без суеты начал покрывать его белым пухом. Стало тепло. Снег скрыл яблоко целиком. Старик так и не пришел.

«В Петропавловске-Камчатском – полночь»

Голод стал нестерпимым, и кролик вылез из норы.

– Эх, морковочки бы, – приговаривал он, бродя по окрестностям в поисках пропитания, – да с потрошками.

Почему с потрошками, с чьими потрошками – он не задумывался, смутно припоминая, что когда-то от кого-то слышал нечто подобное. Память, вообще, часто его подводила, но кролик не расстраивался.

Окрестности морковочкой не баловали – сухая, лысая твердь лежала везде, куда ни брось взгляд.

Кролик все бродил и бродил, пока не увидел, что невдалеке поскакивает крольчиха. Пригляделся – точно крольчиха. Поскакивает.

– Тоже неплохо, – рассудил кролик и поскакал вслед.

Так они и скакали, крольчиха – впереди, поигрывая прекрасными задними бедрами, которыми она особенно гордилась, а за нею – кролик, пуская слюну от вида этих задних бедер и от непрекращающихся фантазий о морковочке.

Но бедра вдруг подпрыгнули совсем уж игриво и исчезли. Были – и нет. И ладно, если бы они исчезли сами по себе, но они прихватили с собой крольчиху, а это изрядно портило планы кролика на короткую, но счастливую жизнь. На отсутствие бедер он мог бы посмотреть философски, но на отсутствие целой крольчихи – не получалось.

Кролик опять побрел. Голод подступил к нему с удвоенной невыносимостью.