Частная жизнь мертвых людей (сборник)

Во втором зале за столом сидел нахрапистый худощавый старичок с клоком бородки, разъезжающимися усами, очками на носу и безалаберной прядью волос на голове.

Человек в пиджаке узнал его. Худощавый тоже узнал нависший над ним огромный пиджак и обескураженно замолчал. Собравшиеся вокруг него читатели и почитатели с удивлением смотрели на молчаливый диалог встретившихся взглядов.

Пиджак вдруг расхохотался. И от раскатов этого хохота человек в очках начал скукоживаться, забираясь внутрь самого себя, подлезая под клок своей бороды. И исчез весь целиком. На стол упали опустевшие очки, окончательно разъехавшиеся в стороны усы и лишенный жизненной опоры клок.

…

Ближе к полуночи человек в пиджаке вышел из магазина. Огляделся. Охлопал себя по карманам. Из темноты возник человек в котелке и протянул тонкую сигарку.

В свете зажигалки, на короткий миг разметавшем тьму, блеснул латунный крестик на вишневой щечке. Ножик впился в плоть под распахнутой полой пиджака. Кровь потекла по вишневой щечке, по латунному крестику.

– Спасибо, – слово выдохнулось с дымом и еще долго висело в воздухе, словно оглядываясь по сторонам и не понимая, куда себя деть.

…

Скрипнула железная дверь. Человек в котелке шагнул из сумрака переулка в приоткрывшуюся черноту.

Пыль

«Не такой я видел свою жизнь. Совсем не такой», – думал подмокший фирменный пакетик «Dior», ощущая в себе перекатывания пластикового контейнера со вчерашними макаронами и котлеткой.

* * *

Глядя, как Адам доедает Еву, Бог вернул предыдущие настройки и со словами: «Черт с ним, пусть лучше яблоко жрет» перезапустил программу.

* * *

– Где-то вас я уже видел, – сказал Петр Петрович, снимая трусы с гражданки Ивановой.

* * *

– Тебе не сокрушить меня, жестокий Бог! Путник зажал рукой разбитую голову, подобрал посланный в него небом камень и бросил его обратно в небо.

* * *

Актрисы в фильмах Хичкока играют так, что их хочется убивать…

* * *

Ищу натурщицу для романа.

* * *

Как написать хороший рассказ, рецепт:

1. Напишите роман.

2. Вычеркните все лишнее.

3. Вычеркните все лишнее из того, что осталось.

4. Если ничего не осталось – рассказы не ваш жанр, пишите романы.

* * *

Мы в ответе за тех, кого написали.

* * *

Черный пояс верности.

* * *

Сидишь на лодке… Много лет сидишь на лодке…

Приходят люди… Говорят, что знают Истину…

Спрашиваешь у них: «На крест полезешь?»

Называют мудаком и уходят.

* * *

Если ранним утром… открыть окно… выставить пару колонок… и включить… что бы включить?.. а вот Шнитке хотя бы…

А потом резко выключить…

Будет слышно, как в окружающей империи лопаются духовные скрепы, загнанные в кость головного мозга.

* * *

Из темного прошлого мы ринулись в светлое будущее. Бежать решили налегке – фонарь брать не стали. Спички были, да вышли на курево. Поэтому настоящее, через которое мы продирались, было тоже сумрачным. Изувечившись впотьмах, решили вернуться обратно. Всех, подбивших нас на поход, сожгли на кострах – все свет, какой-никакой.

* * *

Шел пятнадцатый год зимы.

* * *

Приступ совести.

* * *

Родился – веди себя прилично.

* * *

Блаженны недолайканные, ибо они насытятся.

Блаженны недолайкавшие, ибо они помилованы будут.

Блаженны забаненные, ибо их есть Царство Небесное.

* * *

Заглянул с утра в зеркало.

– А борода-то седеет, – сказал бес и, не имея сил терпеть предвкушение, радостно задергал хвостиком.

* * *

Пустота уже не та.

* * *

Попытался загнать себя в безвыходное положение.

– Фиг тебе, – сказала жизнь и все исправила.

И так – каждый раз – на все мои разрушительные ухищрения она отвечает созидательными обстоятельствами непреодолимой силы.

Но я не сдаюсь…

* * *

Ложь невозможна без соучастия принимающего ее за истину.

* * *

– Папа, а если Толстой и Достоевский будут биться, кто победит?

– Чехов, сынок, Чехов…

* * *

Если ваш хозяин предложит вам свободу – откажитесь.

Свобода, полученная даром, обрекает на вечное рабство.

Отказавшись, убейте его.

Теперь идите.

* * *

Одно не разберу – люблю я людей или ненавижу. Никаких других вопросов к жизни у меня не осталось.