Частная жизнь советской элиты

Но в специализированных школах менее уплотненные классы, на более профессиональном уровне поставлена воспитательная работа, совершеннее дидактическое оборудование, имеются отличные гимнастические залы, а нередко — бассейны. Такие условия невозможно создать в Советском Союзе для всех учащихся. И их создают для элиты. И по существу при отборе кандидатов в эти школы конкурс проходят не дети, а родители: детей из высокопоставленных семей принимают благосклонно и охотно, а детям из народа доступ затруднен и ограничен.

Как учреждения, занимающиеся отбором и специализированным обучением детей из элитарных сословий советского общества, эти школы унифицируют формирование правящего класса. Они выполняют в отношении детей элиты ту же социальную функцию, которую по отношению к их отцам реализует в СССР разветвленная система партийного просвещения и школ повышения квалификации, но осуществляют ее гораздо основательнее и глубже. В школах, в сущности, воспитывается и получает образование новое, будущее поколение советской элиты, в котором должны сгладиться и исчезнуть различия между социальными пластами, из которых рекрутировался правящий класс старшего поколения. Именно под влиянием этих школ дети разных элит вступают в жизнь членами единого коммунистического класса, сознающего себя господствующим классом советского общества и таковым являющийся.

Данные школы формируют общегосударственное единство правящего класса в большей степени, чем их семьи, нередко захваченные нигилизмом и духом потребительства, служат рупором коммуниста-ческой идеологии и морали.

Учеба в специализированной школе — отличительный признак жизненного пути советской элиты: в 6–7 лет ребенок из высокопоставленной семьи, оставив детские сады ЦК, Совета Министров, КГБ, где он был предоставлен заботам услужливых нянек и чутких гувернанток, начинает постигать мудрость жизни. Первый, второй, следующий классы… Любое его желание находит живое понимание, предупреждается каждая его склонность, удовлетворяются все виды его любознательности: хочет рисовать — на подхвате многоопытные художники, выступить на сцене — приглашают в драматические кружки, руководимые именитыми артистами. К его услугам квалифицированное музыкальное обучение, спортивные секции — там его ждут известные в стране тренеры. В школе он получает горячие завтраки, а если захочет — и обеды, домой его забирает семейный шофер.

Может быть великое множество вариантов и ситуаций, но биография элитарного ребенка неизменно раскручивается по принципу — кругом свои. Его отец (это уже не обобщенный образ, а рассказ идет о реальном человеке, выбранном нами из великого множества однородных и однозначных элитарных семей) ^{52} — дипломатический курьер, дядя — заместитель начальника архива Министерства иностранных дел, дедушка — работник ЦК КПСС, в прошлом полковник Советской армии, тетя — кремлевский психиатр, отец которой — начальник концентрационного лагеря для политических заключенных (весьма престижная в СССР должность), среди друзей — сын бывшего председателя КГБ и внучка министра иностранных дел. Короче, он — квинтэссенция коммунистического класса.

Семья с самого детства прививает и закладывает в ребенке мораль, психологию и ценности элиты: жизнь, поучает семья, — приобретение и сохранение привилегий, собственности и общественного положения. Ему внушают: обществом управляет небольшая группа людей; можно вести достойную жизнь, только проникнув в нее. Находиться на периметре недостаточно, цель — прорваться во внутрь элитарного круга. Повсеместно жестокость и несправедливость; бороться с ними или переживать — потеря времени и напрасный труд, ибо ничто нельзя изменить. Будут деньги и статус — придет возможность жить для собственного блага.

Семья разъясняет: товарищи должны быть только отпрысками видных партийно-правительственных работников и сотрудников КГБ и никакого простонародья — детей врачей, инженеров, рабочих. Ребенок быстро соображает: знакомясь, он спрашивает: "А кто твой отец?"^{53}.

Привилегированного ребенка обучают хорошим манерам: как разговаривать, как одеваться, как есть, как вести себя. Главное — скрывать свои мысли, не обнаруживать чувства^{54}. Эти уроки сослужат добрую службу элитарному ребенку, когда он подрастет; они явятся важным ключом, который откроет ему доступ в правящий класс, отличающийся однородностью состава и самосознания. А пока что, оканчивая школу, весьма важно определиться в университет или в институт. Для всех советских учащихся, кончающих школы, — это очень трудно разрешимая проблема^{55}: желающих получить высшее образование много больше, чем мест в университетах и институтах. Проблема для всех, но не для питомцев специализированных школ. Эти школы тесно связаны с университетами, практически большинство выпускников поступают туда вне конкурса.