Частная жизнь советской элиты

Чем сомнительнее сущность, тем важнее видимость. И интерьер кабинетов ответственных советских работников ослепляет и подавляет роскошью. И вот здесь следует иметь в виду, что знаки-символы иногда используются не по назначению. Секретарь одного районного комитета партии отделал свой служебный кабинет панелями из орехового дерева, что допускается только в служебных апартаментах секретарей горкома, другой — украсил картинами известного художника, реквизированными из местного музея.

Неправомерное использование знаков отличия — ненужный снобизм: он обостряет нежелательное (для властей) соревнование между партийными чиновниками — каждый стремится перещеголять дру־ того, что является причиной антагонизма и зависти. Но самое неприятное — это то, что посетитель, придя на прием к ответственному лицу, подчас не знает, к кому его вызвали — к Первому Секретарю, просто секретарю или помощнику секретаря партийного комитета. Вот почему существует тенденция предписывать символы высокого положения только свыше, хотя всегда существует опасность — такова жизнь, — что иной утративший чувство меры бюрократ переступит через ограничения и приобретет, например, дорогую служебную обстановку: по реестру предусмотрен румынский гарнитур, а он купит финский. Или велит в персональном туалете, прилегающем к кабинету, поставить мраморный умывальник вместо положенного чугунного. Такое происходит с теми ответственными деятелями, у которых самоуважение опережает статус.

Но вместе с тем, чтобы у партократии не возникло никакого сомнения в собственной ценности, значимости или же в соответствии с ними занимаемой должности, коммунистический класс одаряет своих слуг знаками государственного и общественного отличия щедро и расточительно.

На уровне райкома инструктор партии непременно является депутатом районного Совета, зав. от делом — депутатом городского Совета, Секретарь по меньшей мере является депутатом областного Совета. Самым желанным было и остается для ответственного работника представительство в Верховном Совете. И суть дела здесь, конечно, не в 50 или 100 рублях в месяц, которые соответственно выплачиваются депутатам Верховного Совета республики или Союза в дополнение к зарплате (партийный работник уже районного масштаба не испытывает нужды в столь малых суммах), а в том, что искомое депутатство предполагает такой чрезвычайно ценный символ власти, как красный флажок на лацкане пиджака, который выставляется напоказ на зависть тем, кто его не имеет. Суть этой зависти будет понятна, если мы разъясним, что золотой флажок под красной эмалью дает право его владельцу повсюду проходить вне очереди: в кинотеатрах, в общественных банях, на железнодорожных вокзалах, в ресторанах. Повсеместно есть объявления: "Депутаты Верховного Совета пропускаются (обслуживаются, обеспечиваются, удовлетворяются) вне очереди". Разумеется, ни один ответственный советский работник и так в очередях не стоит. Но очень многое значит в СССР иметь юридическое право надменно, рассталкивая серую и усталую массу, заявить: "Простите, товарищ, мне положено". И, снисходительно выставив грудь с депутатским флажком, пройти вне очереди. Реакция чисто советская: окружающие расступаются — положено. К несчастью, в 1970 годах чуть не была обесценена ценность депутатских флажков: флажками, правда, несколько другой формы, стали одаривать депутатов местных советов. Но прошло небольшое время, и население разобралось, где флажок — только флажок, а где флажок с влиянием и привилегиями. Теперь, мы надеемся, будет понятна традиция, столь необходимая в советской жизни, обряжаться в значки, медали и ордена — и чем больше, тем лучше, тем сильнее трепет уважения. Депутатом Верховного Совета положено быть Первым Секретарям горкомов партии больших городов и заведующим отделами ЦК КПСС. Но существует различие в социальном престиже и политическом влиянии и самих городских секретарей партии: объем власти в столичном городе больше, чем в областном. И в тех случаях, когда для выявления этого столь важного различия недостаточно депутатства в Верховном Совете, вступает в силу иерархическое деление по другой шкале — партийной: кандидат в члены ЦК, член ЦК, кандидат в члены бюро ЦК, член бюро ЦК. Селекция чрезвычайно жестокая. Секретарствующим в городах с населением в несколько сот тысяч человек надлежит пребывать в членах республиканского ЦК, а если население города переваливает через миллион жителей, то тогда Секретарям предписывается членство в ЦК КПСС.

На самом высоком уровне советской иерархии добавляется еще одна градация — членство в Политбюро ЦК КПСС и в Президиуме Верховного Совета.