Ромка всхлипывал. Мама подумала о том, как правильно с детства воспитывать в ребенке любовь к вещам. Вот как ее сын переживает пропажу калош! А ведь что такое калоши для чемпиона? Тьфу!..
Она погладила Ромку по голове и сказала ему, как маленькому:
— Ну, т-ш-ш, успокойся. Через два дня у папы зарплата, и я куплю тебе новые калоши, хорошо?
Ромка заревел по-настоящему.
— На них не будет белых пупырышек! — сквозь плач едва выговорил он.
— Ну и пусть! Даже лучше, — мама все гладила его по голове. — Папа напишет чернильным карандашом «Р. Л.» — и все! Никто не перепутает!..
Мама пошла в ванную стирать, а Ромка побрел на кухню и сел, упершись локтями в стол. Он тупо смотрел вперед.
Он не будет чемпионом. Теперь он будет никем.
Если бы ученым понадобились образцы нескладных людей, Бацилла оказался бы незаменимым. Из его туловища торчали удивительно длинные шея, руки и ноги. В этом он был абсолютным чемпионом шестого «Б». Ноги его не давали работать соседям на передней парте, руки — на задней, а голова вращалась, как у куклы.
Бацилла был шутом в самом расцвете таланта. У него было три главных качества: лень, несерьезность, рассеянность.
Лень сложилась сама собой. Несерьезность была природной. Надо всем, что он говорил, смеялись. Что касается рассеянности, то это свойство Бацилла воспитал в себе сам с детства. И очень этим гордился. Он всегда что-нибудь забывал, оставлял или путал.
Когда Бацилла забыл, что его калоши висят в мешочке на вешалке и надел Ромкины, это получилось само собой. Без всякого злого умысла. Если б Ромка, уходя из школы, в гардеробе поднял печальные глаза вверх, он увидел бы, что мешок с калошами Бациллы висит на гвозде. И все понял. Но…
Бацилла никогда не нагибался, чтобы надеть калоши. Лень было. Он долго хлопал ими по полу, а от этого калоши с белыми пупырышками, как известно, не прыгают.
На другой день утром, вяло бредя в школу, Бацилла услышал, как кто-то догоняет его сзади. Бацилла не успел обернуться. Он почувствовал сильный удар кулаком в спину. Шагнул, но нога запнулась обо что-то. Бацилла упал, на ходу сообразив, что ему подставили подножку.
— Снимай калоши! — услышал он над собой и уже хотел крикнуть: «Караул! Раздевают!» Но тут увидел над собой Линейкина.
Ромка стоял над ним и, бросив портфель, остервенело стаскивал калоши. Белые пупырышки он увидел издали. Бацилла прикусил язык.
— Да ты что? Чо те надо? Ты что? — тупо повторял он и старался перевернуться.
Бацилла был сильней Линейкина. Но если Линейкина отлупить, из школы исключат, это уж точно. Он же — наша гордость.
Ромка стащил калоши, поставил, сунул в них ноги и нажал пупырышки. Бацилла еще и сесть на землю не успел, а Ромка поскакал в школу. Прыгают калоши-то! Значит, все обошлось. А этот болван Бацилла даже и не понял, что носил на ногах. Раззява!..
Я видела: что-то Линейкина тяготит. Он чего-то боится. А сегодня произошло такое, что и вовсе сбило меня с толку.
Утром прозвенел звонок, и все побежали в класс. Я поливала цветок на подоконнике и слышу, кто-то громко всхлипнул. В конце коридора, возле двери для мальчишек, человек ревет, уткнувшись лбом в оконное стекло. Подрался, наверное. А может, расшибся.
Я поставила кувшин и побежала туда. У окна стоял Ромка, все лицо в слезах.
У меня сердце сжалось, а не знаю, чем помочь. Просто подошла сзади и встала рядом.
— Чего ты, а? Не надо, — шепотом сказала я Ромке и положила ему руку на голову.
Так всегда делала мама, когда я была маленькая и плакала. Мама говорила, маленькие плачут оттого, что у них мерзнет головка. Положишь руку, головка согреется. И маленький успокоится. А Ромке разве положишь руку? Рванется в сторону и еще обзовет.
— Слуш-послуш, эй, не надо…
Ромка разрыдался. Я вынула из рукава свой платочек с кружавчиками и сунула ему. Линейкин всхлипывал-всхлипывал, потом вытер нос и глаза, и платочек сразу стал мокрый. Ромка опять отвернулся и смотрел куда-то в сторону.
— Беда у тебя?
Ромка пожал плечами, спрашивает:
— Что делаешь вечером?
— Буду дома… Придешь?
Ромка отрицательно покачал головой.
— Приходи в парк, когда стемнеет.
— В парк? Во сколько?
— Ну, в семь.
— Хорошо, — согласилась я, хотя знала, что отпроситься у бабушки в парк вечером почти невозможно.
Если бы была мама, она бы все, конечно, поняла. Но мама в Якутии, в экспедиции. А папы вообще нету. То есть был. Они с мамой разошлись характерами, а потом вообще разъехались, я еще малышкой была.
Я взяла Ромку за руку и потащила в класс.
Урок давно начался. Учительница строго посмотрела. Но промолчала. Он ведь Линейкин. И никто не засмеялся, только староста Макарова сделала заметочку в тетради против моей фамилии.
Весь день потом в голове у меня вертелась какая-то мелодия, и я ее напевала:
Это был старинный романс, который я сочинила сама.