От одних возлюбленных я уходил быстро, связь с другими длилась годами. Но как только чувствовал, что меня начинают хомутать, усиленно тащат под развод или – это шло, как правило, от замужних – начинают предъявлять какие-то права и претензии, во мне все мгновенно ощетинивалось. Я замыкался. Я вопрошал: тебе было хорошо со мной? Я был к тебе внимателен? Но разве что-то обещал? Что-то требовал? Зачем же натягивать вожжи?
Я начинал рваться, уздечка в конце-концов лопалась. И почти никогда потом не жалел, что терял именно эту женщину. Свобода стояла выше.
Не любопытствовал о прошлой жизни своих подруг и сам. И это не шло от безразличия. Полной правды все равно никто не расскажет, а ситуацию, когда мужчина и женщина становятся близки, не всегда объяснишь и рассортируешь по полочкам. Да и зачем это делать! Отношения двух – они не для зеркал, фотографов, диктофонов и исследователей. Любой третий – пусть даже друг, брат или сват – он и есть третий, то есть лишний. Что бы ни советовал, ни говорил. Любовь, как и болезнь, мы переносим в одиночку. Это я понял с лейтенантских времен. Со времен Тани.
А после расставания с ней прошла целая эпоха. По крайней мере на моих плечах вместо двух юрких маленьких звездочек устало вцепились в погоны когтями подполковничьи блямбы. Я пусть и прозябаю, но не в военном городке в двадцать четыре дома, а почти в центре столицы. Я забыл про Союз писателей, но зато меня с руками оторвал военный журнал. А тут еще – невиданное дело при отсутствии командировочных – подкинули поездку на край света. Живи и радуйся.
Прошлое не тяготило, но судьба словно специально вернула меня из курильской командировки на неделю раньше. Мое семейство отдыхало на юге, кот, собака и попугай были розданы по знакомым, и я рассчитывал закончить путевые очерки в тихой неспешке.
Но в первый же день свободы раздался телефонный звонок.
Невероятно неожиданный. Совершенно неожиданный.
– Здравствуй.
– Здравствуйте, – я почему-то даже не попытался узнать женский голос. Надо – сами представятся. Звонят-то наверняка по какой-либо просьбе. Подумать о Тане в тот момент и в голову не пришло.
– Не узнаешь? – догадалась собеседница. – Ну вот, а говорил, всю жизнь будешь помнить.
Всю жизнь? Я – всю жизнь? Чушь! Я давно, мадам, в шляпе, а потому лапшу на уши мне навестить трудно. Невозможно.
Молчал я, молчали и на другом конце провода. Кто там – не ведал, а спешить некуда: забросив ноги на журнальный столик, пил холостяцкий чай и смотрел телевизор.
– Не узнал, значит, – послышалось через некоторое время с долей разочарования.
Не-а. Вот по телевизору какая-то птичка поет – ей за один голосок отдался бы. А твое вкрадчивое воркование, дорогая незнакомка, я по телефону ни разу не слышал. Голову даю на отсечение.
Мою небрежность подпитывал, видимо, и подобный звонок перед самой командировкой. Я только-только посадил на вечерний поезд дочек и жену, утром планировал улететь на острова сам, и поэтому прилег раньше.
– Алло, – сквозь веселый, пьяненький девичий гомон раздался лукавый, уже приготовленный для хитрости голос.
– Да, – еще окончательно не придя в себя после резкого пробуждения, ответил незнакомке.
– Скажите, у вас есть горячая вода? – задали самый неожиданный из возможных вопросов.
– Вода? Днем была.
Я, наверное, так до конца и не очухался, если сразу не бросил трубку.
– Тогда наберите ванную, я сейчас приду искупаюсь.
Вот здесь уж я проснулся окончательно. Женщина в моей, ставшей на двадцать четыре дня холостяцкой, ванной – это прекрасно. Даже в мыслях. Или это жена попросила подруг-учителей проверить мою супружескую верность?
– Вам с хвойным экстрактом? – плюнув на подозрения, поинтересовался я.
В компании захихикали, стали советоваться и наконец решили:
– Можно и с хвойным.
– Шампунь: «Яблоко» или «Роза».
Даст мне жена яблоки в розах, когда узнает!
– Э-э… Можно «Розу».
– Кофе, коньяк – после ванны или… во время купания?
– А… коньяк какой?
– Погодите. Я вам, кажется, наврал насчет коньяка. Но точно есть молдавское вино, – вспомнил: жена на дорожку отпила лишь глоток. Но кто звонит? Не может быть, чтобы подружки из новой школы, куда она перешла работать полгода назад. Слишком щекотлива эта тема – семейные отношения. – А вообще-то, знаете, вы мне позвонили ради шутки, я же в ответ совершенно искренне предлагаю вам приехать ко мне. Будут свечи, музыка, вино и мое внимание. Решайтесь.
Смешки прекратились. Я дотянулся до часов – половина второго. Учителей, привыкших начинать рабочий день в восемь утра, в это время из пушки не разбудишь. Ну же, решайся, незнакомка. Не пожалеешь. Пальцем не трону, если не захочешь.
– Вы правы: я позвонила вам, чтобы повеселиться, а навела тоску на саму себя. Извините. Прощайте.
Все. Короткие гудки. Не учителя. Можно выключать свет. Сколько раз собеседница теперь пожалеет, что не бросилась с головой в омут? Или уже забыла о случайном наборе цифр?..
Если и сейчас затевается что-то подобное, я лучше поосторожничаю, чтобы потом не расстраиваться.
Так что вы хотите, мадам?
– А если я напомню тебе о начале службы?