Чего не видит зритель. Футбольный лекарь №1 в диалогах, историях и рецептах

– Ни разу! Да и раньше этой болезнью не страдал! А ведь играл блестяще. Недаром годом раньше его дважды – весной и осенью – вместе с Яшиным приглашали в сборную Европы. Мне особенно запомнился юбилейный матч, посвященный 75-летию федерации футбола Дании.

Сборная СКАНДИНАВИИ – сборная ЕВРОПЫ – 2:4 (0:2). 20 мая 1964 г. Копенгаген.

Скандинавия: Андерсен (Норвегия), И. Хансен (Дания), Юханссон (Швеция), Розандер (Швеция), Петерсен (Дания), Б. Хансен (Дания), Хейнонен (Финляндия), Бильд (Швеция), Йенсен (Норвегия), Мадсен (Дания), Эберг (Швеция), Пелтонен (Финляндия), Бертельсен (Дания).

Европа: ЯШИН (СССР), Тилковски (ФРГ), Уилсон (Англия), Поплухар (Чехословакия), Бомба (Чехословакия), Хэмилтон (Шотландия), ВОРОНИН (СССР), Бакстер (Шотландия), Гривз (Англия), Аугушту (Португалия), Ван Химст (Бельгия), Эйсебио (Португалия), Лоу (Шотландия), Б. Чарльтон (Англия).

Яшин сыграл в 1-м тайме, Воронин провел весь матч.

Голы: Гривз, 4, 40, Лоу 48, Пелтонен, 49, Эйсебио, 57, Бильд, 89.

Что интересно? Ребят там полностью экипировали, выдали костюмы. Воронин вернулся в Баковку в дни подготовки к матчу розыгрыша Кубка Европы против команды Швеции (27 мая. – Прим. Г.К.). На утреннее построение Валерий появился в обновках, аккуратно причесанный… Все развели руками: тогда мы не представляли, что спортивная одежда может быть столь красивой. А Константин Иванович, обращаясь к остальным футболистам, заметил: Вот! Берите пример с Воронина!

Этот игрок очень нравился Бескову (недаром Константин Иванович в свое время зачислил 16-летнего Валерия в торпедовский дубль). С начала 1960-х лидер автозаводцев и сборной самостоятельно и серьезно учил английский язык. Во время пребывания за границей он при мне несколько раз общался с иностранцами. И было видно, что понимал их, мог выразить свои мысли. Бывало, зайдешь к нему в комнату, на столе – учебник английского, аудиозаписи. Наверное, готовил себя к мексиканскому чемпионату мира-1970. Но не довелось!

В 1967-м главную команду возглавил Якушин. А незадолго до решающих матчей первенства Европы-1968 сборная лишилась сразу трех лидеров: ушел Стрельцов, отчислили Сабо и… Воронина.

– В одном из интервью Хитрого Михея, как дружески звали Михаила Иосифовича, он так объяснил кадровые потери: «Про Воронина мне сказали – надо отчислить. Он где-то провинился. Сабо – потому, что венгр и вроде что-то передал землякам. Не знаю…» Что произошло на самом деле?

– Мне кажется, многое предопределило то, что Валерий тогда понял: достиг «потолка», стремиться больше некуда. Или – как принято сегодня выражаться – потерял мотивацию. С тех пор начались «нарушения режима». Сначала его отлучки – как из сборной, так и из клуба – были эпизодическими и краткими. Но со временем становились более частыми и длительными…

В мае 1968-го терпение Якушина лопнуло – Воронина прямо с базы «попросили» из команды. Страшная автокатастрофа, в которую он попал, возвращаясь с тех сборов в подмосковной Коломне, фактически подвела черту под его блестящей карьерой.

– Помню наиболее популярное объяснение ЧП чуть ли не во всех советских СМИ – «выпил, сел за руль, заснул, выехал на встречную полосу, врезался в башенный кран»… Между тем медэкспертиза не выявила в крови Воронина следов алкоголя. На мой взгляд, его «срывы» и ставшая их печальным финалом катастрофа – результат душевного «надлома», состояния неуверенности и подавленности.