Чехия. Биография Праги

Город лежит на обоих берегах реки Моравы, около брода, по которому в X–XI столетиях проходил путь, связывавший Восточную Европу с Западной. В середине XII века здесь был воздвигнут замок, а в XIII веке Оломоуц стал королевским городом и долгое время являлся столицей Моравии. Естественно, что с ним связано немало событий чешской истории, самым известным из которых стала загадочная гибель юного Вацлава III: ведь именно здесь, в 1306 году, во время подготовки похода на Польшу, был убит последний король из династии Пршемысловичей.

По обилию старинных зданий и исторических памятников Оломоуц считается вторым после Праги городом в Чехии — так, во всяком случае, говорили мне местные патриоты. Действительно, во многом этот город не уступает столице — здесь имеются своя Вацлавская площадь и другие площади, украшенные чудесными фонтанами, а также дворец королей Пршемысловичей, кафедральный собор святого Вацлава, костел святого Мауриция (Маврикия) с удивительными башенными часами, костел Девы Марии Снежной и множество иных церквей. Здесь есть интересные музеи, тут можно посетить знаменитую выставку цветов, а Оломоуцкий университет, второй из старейших в Чехии, основан в 1573 году, всего на какие-то двести двадцать пять лет позже Пражского (ныне он носит имя Палацкого).

В Тридцатилетней войне Оломоуцу сильно не повезло: город был захвачен шведами, которые удерживали его целых восемь лет. За это время христолюбивое протестантское воинство подчистую разграбило Оломоуц и почти полностью его разрушило. Многое, правда, потом восстановили, но ряд зданий, костелов и других исторических памятников относится уже к XVII–XVIII столетиям, например, костел, названный в честь моего небесного покровителя святого Михала (Михаила). После бедственных событий Тридцатилетней войны роль моравской столицы перешла к Брно; сейчас в Оломоуце сто с лишним тысяч жителей, а в Брно — вчетверо больше.

Планировка города очень любопытна; его центр окружен парками, которые переходят друг в друга: парк Сватоплука Чеха — в парк Сметаны, тот — в парк Безруча и так далее. Возможно, я ошибаюсь, но мне запомнились такие цифры: вроде как длина этих парков составляет несколько километров, а ширина — от трехсот до пятисот метров. Все, что внутри парковой зоны, это седая почтенная древность: именно там находятся костелы, соборы, дворцы, музеи, университет и чудесные площади с фонтанами. Все, что располагается снаружи парков, считается новостройками, даже если дома там были возведены в XIX веке. Да уж, Оломоуц по праву считается сокровищницей старины!

В ноябре 1992 года я снова приехал в Прагу. Помнится, передо мной тогда стояли две задачи: навестить в Пльзене, в НИИ концерна «Шкода», Ярослава Фиалу, передать ему наши программы на опытную эксплуатацию, а затем сделать то же самое в Праге, в Институте атомной физики. Наше ленинградское объединение «Буревестник» снабжало рентгеновской аппаратурой нефтехимические предприятия Румынии, вузы и НИИ Болгарии, Венгрии, Польши и ГДР, но наиболее тесные связи установились за долгие годы с Чехословакией. Здесь работали самые квалифицированные специалисты, они активно сотрудничали с европейскими странами, с Канадой и США, часто устраивали симпозиумы и конференции, на которые приглашали иностранных ученых, и чехословацкая наука была, как говорится, на высоте.

Так вот, дело было в 1992 году, на дворе стоял ноябрь. В Петербурге это мрачный месяц: небо серое, низкое, постоянно идут дожди, парки усыпаны бурыми листьями, и все застыло в ожидании первого снега. Иногда снег ложится сразу и надолго, а временами не спешит, укроет землю на день-другой и исчезнет, оставив грязь и лужи. Но в Праге было солнечно, листва еще только начала опадать, и склоны холмов на левом берегу Влтавы оделись в багрянец и золото. Помню, что в тот раз я не ходил в музеи и даже не заглянул в магазин русской книги, а бродил в свободные вечера по Малой Стране, по Старому и Новому Городу, любовался пражской осенью, стоял на Карловом мосту, глядя на неторопливые речные воды. Признаться, меня мучило предчувствие, что теперь я долго не увижу Прагу, и основания для этого были: на родине творилось что-то непонятное, прошлым летом случился путч ГКЧП, словно Россия вдруг стала Аргентиной или Парагваем; рубль падал, мой институт, как и другие научные учреждения, балансировал на грани пропасти, и, похоже, будущее ничего хорошего не сулило.