Чехов без глянца

Будучи уже гимназистом, Антон Чехов очень лю­бил ловить рыбу. На ужение мы ходили в Таган­рогскую гавань. Обычно было нас четверо: Чехо­вы — Антон. Николай, Иван и я. Ловили мы пре­имущественно бычков. Антон умел добиваться удачной ловли. Он изобрел специальные поплав­ки, изображающие человека, у которого руки под­нимались и опускались во время ловли рыбы. Это указывало, какого размера рыба попала на крю­чок. Если человек в воде по пояс, то, значит, по­палась небольшая рыбка, если по плечи — то сред­няя, если с головой и руки подняты вверх, то. зна­чит. крупная рыба, и ее нужно вынимать умеючи. В таком случае Антон не доверял нам и вынимал сам. Поплавки он делал из особого дерева, похо­жего на пробку, которое брал у местных рыбаков. Отправляясь на рыбную ловлю, мы брали с собой сковородку и все необходимое для стряпни, а ино-

гда Антон захватывал свое любимое сантуринское вино. Такая обстановка рыбной ловли особенно нам нравилась.

Иван Алексеевич Белоусов (1863-1930),поэт, мему­арист, член литературного кружка «Среда»: Антон Павлович Чехов любил рыбную ловлю не так, как другие, а по-своему: он не был похож на тех рыболовов-охотников, цель которых состояла в том, чтобы как можно больше и крупнее наловить ры­бы. — он любил просто на солнышке посидеть с удоч­кой на берегу, отдохнуть, помечтать, а может бьггь, в тишине обдумать план какой-нибудь литературной работы, — а какая рыба ему попадется на крючок — ему было все равно; за большим он не гнался, а до­вольствовался окуньками, голавликами, пескарями; последних он особенно любил, и однажды учил ме­ня, как надо поджаривать пескарей:

— Знаете, если их смазать яйцом да обвалять в су­харях и поджарить так, чтобы корочка хрустела, - это будет великолепная закуска. <...>

Куда бы ни приезжал Антон Павлович, его прежде всего интересовала вода — река, пруды, озера, где бы водилась рыба.

Александр Николаевич Тихонов:

С утра до вечера мы сидели под глинистым отко­сом, у темного омута, и с увлечением ловили оку­ней, иногда попадались и щуки. <...>

— Чудесное занятие! — говорил Чехов, поплевы­вая на червяка. — Вроде тихого помешательства. И самому приятно, и для других не опасно. А глав­ное—думать не надо... Хорошо!

Николай Дмитриевич Телешов:

В Аутке, где он был уже серьезно больным и где среди красот южной природы, среди вечнозеле- 119

ных кипарисов и цветущих персиков, любил помеч­тать о московском сентябрьском дождичке, о бере­зах и ветлах, об илистом пруде с карасями, о том, как хорошо обдумывать свои повести и пьесы, гля­дя на поплавок и держа в руке удочку.

Иван Алексеевич Белоусов:

Он не раз говорил мне: «Я думаю, что многие луч­шие произведения русской литературы задуманы за рыбной ловлей».

Михаил Павлович Чехов:

Большой любитель собирать грибы, Антон Павло­вич каждое угро обходил свои собственные места (в Мелихове. — Сост.) и возвращался домой с гор­стями белых грибов и рыжиков. За ним всегда важно следовали его собаки Хина и Бром.

Мария Тимофеевна Дроздова:

Вся усадьба замыкалась большой лужайкой, обса­женной старыми плакучими березами, под которы­ми водились белые грибы, а дальше вместо забора были еще посадки молодых елей, где в изобилии во­дились рыжики. Антон Павлович очень любил со­бирать рано по утрам грибы.

Антон Павлович Чехов.Из письма Л.ССуворину. Ме­лихово, в апреля 1892 г.:

У меня гостит художник Левитан. Вчера вечером был с ним на тяге. Он выстрелил в вальдшнепа; сей, подстреленный в крыло, упал в лужу. Я поднял его: длинный нос, большие черные глаза и прекрасная одежа. Смотрит с удивлением. Что с ним делать? Ле­витан морщится, закрывает глаза и просит с дро­жью в голосе: «Голубчик, ударь его головкой по ло­жу...» Я говорю: не могу. Он продолжает нервно по- 120 жимать плечами, вздрагивать головой и просить.

А вальдшнеп продолжает смотреть с удивлением. Пришлось послушаться Левитана и убить его. Од­ним красивым, влюбленным созданием стало мень­ше, а два дурака вернулись домой и сели ужинать.

Антон Павлович Чехов.Из письма М. Горькому. Мели­хово, 9 мая 1899 г.:

Охоту с ружьем когда-то любил, теперь же равно­душен к ней.

Интересы, увлечения и развлечения

Владимир Иванович Немирович-Данченко:

Читал много, но не запойно, и почти только бел­летристику.

Михаил Павлович Чехов:

Антон Павлович питал любовь к книгам. Кропотли­во, изо дня в день он собирал всевозможные книги, привозил с собою целые ящики из столицы, и в Ме­лихове у него составилась большая библиотека. В 1896 год)' он пожертвовал ее родному город)' Та­ганрогу для общественной библиотеки.

Александр Семенович Лазарев: