Генка тоже остановился перед стендом и стал рассматривать диаграммы, показывающие рост надоев.
– И чего? – спросил Генка. – Надои растут?
– Не туда смотришь, – ответил Витька.
– А куда надо?
Витька поднял глаза к потолку.
– Блин! – восхитился Генка. – Вот это да!
Над кисломолочным стендом, между старым позеленевшим барометром и рогами лося-великана была помещена голова огромной щуки.
– Вот это да! – Генка зашёл с другой стороны. – Я и не знал, что такие бывают…
– Наша, я думаю, не меньше, – сказал Витька. – Надо у хранителя расспросить…
И Витька побежал за хранителем. Тот пришёл сразу. Он был обрадован, что посетителей, к тому же ещё и молодых, что-то заинтересовало в его музее.
– Дедушка, – спросил Генка, – а что это у вас тут за рыбка такая? Ну, вот эта, с зубиками…
– Это? – улыбнулся дед. – Это щука.
– Да мы видим, что не килька, – сказал Генка. – Вы нам конкретно расскажите, что к чему. Что за щука, кто поймал…
– Хорошо, молодые люди, – согласился хранитель, – я вам расскажу. Только пусть кто-нибудь из вас принесёт мне моё кресло…
Витька вздохнул и отправился за креслом.
– Щука эта непростая, – стал рассказывать дед, устроившись в кресле поудобнее. – Её поймал после войны один здешний рыбак. Этот человек был очень страстным рыболовом. И очень удачливым. Говорили, что он может рыбу наловить даже в колодце. А если уж он шёл на реку, то без рыбы никогда не возвращался. И вот однажды он отправился на рыбалку, поставил крюки и пошёл спать, а когда с утра решил эти крюки проверить, то обнаружил, что ни одного крюка нет. Все сорваны! Мужик сначала решил, что крюки у него соседи украли и решил их заново поставить. Поставил. К вечеру пошёл снова проверять – и снова все крюки оборваны. Тогда он решил понаблюдать, что происходит. Кто это, значит, его крюки обрывает. И вместо десяти крюков поставил один. Насадил на крючок огромную плотву, вырубил берёзку потолще, привязал к ней шнур и закинул в реку. Сел на берег и стал ждать. Ждёт-ждёт – ничего. Час сидит, два сидит, три – никакой поклёвки. Ну, мужику надоело всё это дело, он взял да и прилёг на бережке, вздремнуть немного. А как проснулся, глядит – удилище его в воде плавает. Он его, значит, как-то там подцепил, вытащил – потянул на себя… И тут из воды показалась рыбина! Это была щука. Но не простая щука, которых в любой речке полным полно, а огромная, каких мужик даже никогда и не видел! Он потом всем рассказывал, что щука была размерами чуть ли не с лодку. Мужик остолбенел. А щука посмотрела на него, посмотрела, а потом как рванет в глубину! Да так резко дернула, что он не успел даже рук разжать – всю кожу ему с ладоней удилищем и сорвало.
– Ушла? – спросил Витька.
– Ушла, – ответил хранитель. – Ушла, только её и видели.
Хранитель замолчал. Он погрузился в свои мысли, и казалось, что он сам переживает все события, случившиеся полвека назад с удачливым рыбаком.
– А дальше? – нарушил молчание Генка.
Хранитель очнулся.
– А дальше он дал зарок – что не будет бриться, пока ту щуку не поймает. Вы знаете, что такое зарок?
– Конечно, знаем, – кивнул Генка. – Однажды я дал зарок не есть шоколада два месяца – и не ел.
– Молодец, – похвалил хранитель. – Вот тот рыбак тоже так поступил. И стал щуку ловить. А поскольку он ещё работал механизатором в колхозе, то ловить эту самую щуку ему приходилось лишь в редкие выходные или по ночам. Хозяйство своё он забросил, двор у него бурьяном зарос, крыша дома прохудилась, и даже жена в конце концов от него ушла. А он всё щуку ловил. Сначала деревенские всё ему помочь хотели, а потом бросили, решили, что мужик просто свихнулся. Говорили, что щуки-то никакой и нет, что он её выдумал. Даже в больницу его хотели положить.
– В психушку, что ли? – спросил Генка.
– Ага. Доктор приезжал, рыбака осмотрел и сказал, что он совершенно здоров. А щука – это может быть что-то из-за ранения головы, на войне полученного. Да и вообще, мало ли что бывает. Пусть ловит, сказал доктор, он же никому не мешает. На работу ходит? Ходит. Значит, всё в порядке. И мужик дальше стал ловить. Много лет он её ловил, чуть ли не десять. К нему даже прозвище такое прицепилось – Щукарь. Все его так и звали. Чего он только не испробовал: и на живца ловил, и на речную крысу, и на мясо и курицу… Всех щук в окрестностях переловил, а эту никак. Но вот в один прекрасный день он прибежал в деревню, собрал народ и позвал за собой. Все пошли к реке. Приходят, а там – мама дорогая! На берегу чудище лежит! – щука невиданной величины. Тут все ему и поверили. И зауважали сразу. А прозвище так и осталось – Щукарь.
Дед замолчал.
– А борода? – спросил Генка. – Бороду он сбрил?
– Когда он щуку ту всё-таки поймал, борода у него была уже почти до пояса. У меня есть фотография.