Человеческая природа в литературной утопии. «Мы» Замятина

Но власть, которую рукопись приобретает над Д-503, отчетливее всего проявляется именно в его ежедневном труде над новыми записями. Как любой начинающий писатель, Д-503 одержим этим занятием. Он не раз описывает сам процесс письма, как правило указывая время, место и обстоятельства, в которых делает каждую запись. Иногда он упоминает номер страницы, над которой работает [151,212,227]. Дневник не остается незамеченным и другими персонажами: его проверяют Хранители, а 0-90 даже вспоминает, что ее слеза капнула именно на седьмую страницу [212]. Постепенно сам факт, что Д-503 пишет, приобретает важность и для него, и для его знакомых, а также для нас. Это говорит о переменах, которые происходят в Д-503 и в его читателях под воздействием рукописи.

3. «The Medium Is the Message»

Как правило, выбор жанра сильно влияет на основную идею, передаваемую текстом. Манера письма Д-503 оказала глубокое воздействие на получившийся в итоге роман. До тех пор пока махинации 1-330 не освобождают его от официального распорядка дня, Д-503 обычно пишет в положенные ему Личные Часы. Примечательно, что он отдает письму время, которое обычно отводится на половые сношения. За единственным очевидным исключением – общественный туалет, где сделана предпоследняя запись, – Д-503 пишет за столом в своей комнате со стеклянными стенами. Зачастую он тщательно указывает интервал между временем события и временем записи. Он также описывает эмоциональное воздействие, оказанное этим событием на него лично и, как следствие, на запись произошедшего. Как мы видели в предыдущей главе, дневник изобилует описаниями висцеральных реакций и жестов, свидетельствующих о душевном состоянии героя – но не только во время его действий как главного героя, но и в процессе описания этих действий. Например, в момент записывания в дневник его щеки горят, по спине и рукам бегут ледяные иголочки, у него кружится голова, он ощущает, что «в голове – как будто взорвали бомбу», ручка и бумага дрожат в его руках и, наконец, он вне всякой логики заявляет, что не может писать, хотя в тот момент именно этим и занимается [139, 219, 241, 249, 259]. Иногда он возвращается к дневнику по прошествии довольно длительного времени, часто в ином расположении духа, на другом уровне запоминания. Порой, напротив, пишет отчет по свежим следам или даже во время самого события – при этом воздействие личности автора на текст, вероятно, усиливается. Он часто вплетает в рассказ о прошлом событии описание своих мыслей и чувств в момент письма, например тревогу, что, пока он пишет, 1-330 может заниматься любовью с другим мужчиной:

И, может быть, как раз сию минуту, ровно в 22, когда я пишу это, – она закрывши глаза, так же прислоняется к кому-то плечом и так же говорит кому-то: «Ты любишь?» Кому? Кто он? Этот, с лучами-пальцами, или губастый, брызжущий R? Или S? [194].

Таким образом, взгляд Д-503 практически не бывает объективным: читатель вынужден постоянно соотносить свою интерпретацию утверждений Д-503 с меняющимися обстоятельствами, в которых они записываются.

В этом и других важных отношениях рукопись Д-503 возвращает себе некоторые свойства сентиментального романа[90]. А. Ангелофф отмечает сходство его текста с исповедальной литературой романтизма, особенно в том смысле, что он служит отдушиной для чувств рассказчика [Angeloff 1969:7]. Безусловно, повествование от первого лица создает ощущение близости, дает читателю больше поводов переживать за персонажа, значимость которого таким образом повышается. Здесь постоянные отсылки к указанию на то, когда, где и как было засвидетельствовано событие, приводят не к установлению объективных фактов, как можно было бы ожидать, а скорее к подчеркиванию субъективности взгляда хроникера. Д-503 часто говорит о своих чувствах в момент письма, и его ощущения, безусловно, влияют на повествование, – например, после головокружительных событий в День Единогласия он признается, что от усталости с трудом держит перо в руках [235]. Особую непосредственность и напряженность придает повествованию тот факт, что Д-503 время от времени пишет об эпизоде, в котором сам же и участвует. Создается впечатление, что, будь время, место или хроникер другими, впечатление о событии также сложилось бы иное. Имеется и важное психологическое следствие. Постоянно меняющаяся точка зрения Д-503 демонстрирует, что разум не монолитен: наше сознание всегда находится в движении, и поэтому его, как Подпольного человека у Достоевского, не устроит ни одно распланированное утопическое государство.