Человеческий рой. Естественная история общества

Способность вспоминать других, вероятно, была необходимым первым шагом к эволюции сообществ у позвоночных животных[104]. На самом деле я бы не удивлялся тому, что индивидуальное распознавание – универсальное явление среди млекопитающих и птиц, учитывая тот факт, что рыбы, лягушки, ящерицы, крабы, омары и креветки обладают этой способностью[105]. Этого следовало ожидать. Даже для животных, не живущих в сообществах, по-прежнему важно отличать одну особь от другой, касается ли это борьбы за территорию, доминирования над другими, поиска брачного партнера или узнавания собственного детеныша среди детенышей других особей. Поэтому хомяки, как таковые асоциальные животные, объединяя в единое целое запахи разных частей пушистого тела других представителей своего вида, получают образ каждой особи, подобно тому как наш мозг обрабатывает информацию о чертах лица для создания целостного образа человека[106]. Императорские пингвины и их птенцы расстаются надолго, когда родители на несколько дней покидают свое потомство, чтобы добыть рыбу. Как они находят друг друга среди тысяч других птиц в колонии? Внимательно прислушиваясь[107]. Точно так же, как мы отфильтровываем шум вечеринки, птицы избирательно слышат крики своих родственников: «Я слышал Тома на другом конце айсберга?»

Каким бы многочисленным ни было их окружение, ни хомяки, ни пингвины не формируют сообществ. И какими бы широко распространенными ни были такие подвиги памяти, жизнь в сообществе – совсем другое дело, поскольку для этого необходимо знать каждого или, по крайней мере, знать всех остальных членов сообщества на минимальном уровне. Но каков этот минимум?

Биологи, изучающие проблему распознавания и взаимоотношений, сосредоточиваются на самых сильных связях в сообществе: на тех особях, которые знают друг друга лучше всего, и их взаимодействии. Однако вследствие этого, казалось бы, разумного выбора пренебрегают столь же захватывающей областью исследований: вопросом о том, как много действительно знают друг о друге особи, которые взаимодействуют в сообществе меньше всего. Возможно, два члена сообщества, которые по воле случая никогда не встречались, не знают о существовании друг друга. Отсутствие контакта также может быть признаком безразличия, презрения или неспособности установить взаимоотношения потому, что они вращаются в разных социальных кругах. Возможно, эти двое не обращают внимания или избегают друг друга, исходя из стратегических соображений, а может быть (как в случае с сидящим в кофейне человеком, которого вы видели сотни раз), они так и не подошли, чтобы познакомиться, потому что им времени не хватает.

Может быть, все еще проще. Вы можете вообще не знать человека, который пьет свой кофе, но по-прежнему подсознательно фиксируете его присутствие. Возможно, вам покажется знакомой следующая ситуация. Однажды я почувствовал: что-то изменилось в моем любимом кафе. Через какое-то время я осознал, что исчез постоянный покупатель, человек, которого я, хоть убей, не смог бы описать в деталях, даже если бы должен был это сделать. Когда мы, остановившись на секунду, воспринимаем кого-то (например, покупателя в кофейне) как личность, говорят, что мы индивидуализируем этого человека – представляем как некоего Тома, Дика или Джейн. Люди и, вероятно, многие животные не могут индивидуализировать каждого. Мы храним наши знания о многих других в виде схемы, зачастую на подсознательном уровне.

Проведем мысленный эксперимент. Предположим, что люди связаны со всеми исключительно схематичным образом. Ученый сказал бы, что мы привыкаем к отличительным особенностям каждого индивида. То есть наше подсознание фиксирует его или ее индивидуальные черты, в то время как мы перестаем воспринимать эти черты осознанно, «отключаемся», подобно тому как мы поступаем с уличным шумом, на который не обращаем внимания до тех пор, пока он не стихнет. Вид по-прежнему мог бы формировать общества путем индивидуального распознавания на таком подсознательном уровне, не заботясь ни об одном индивидууме, но каким странным и безличным стал бы мир!

Несмотря на подобную возможность, я полагаю, что у большинства позвоночных сообщества достаточно малы, чтобы животные знали о других членах сообщества, и не просто в минимальном объеме (подобно моим расплывчатым представлениям о том покупателе в кафе), а действительно очень хорошо, независимо от того, обращают ли животные внимание на других постоянно или часто с ними взаимодействуют[108].

Требования к памяти