Человеческое тело

Проходит еще одна минута. Сердце сержанта переполняет тоска. Он думает, что неловко вот так сидеть и молчать перед совершенно незнакомым человеком с таким чувством, будто он что-то напортачил и его застукали. В голове лихорадочно крутятся темы, с которых можно начать разговор. Главное, о чем он хотел поговорить, что мучит его больше всего, — как он занял место Кампорези в машине «скорой помощи», а через несколько часов Кампорези взлетел на воздух вместе с другими ребятами. Мысль о том, что эти события связаны, все не идет у него из головы, но сейчас, когда нужно сказать об этом вслух, он не знает, с чего начать, чтобы не предстать перед старшим по званию в дурном свете. Главное — ему хочется объяснить, что у него не было недобрых намерений, что его решение опиралось на стратегический план и не было чистым эгоизмом — вернее, доля эгоизма была, но немного, столько же, сколько проявил бы каждый на его месте, черт побери! И вообще он два дня не спал, вы знаете, что такое не спать два дня и без остановок вести машину по дороге, усыпанной камнями и нашпигованной минами, понимая, что отвечаешь за жизнь остальных? Нет, ручаюсь, вам такого не доводилось переживать, никому не доводилось, а ведь у меня на животе была рана, жгло так, будто рядом стоял сам черт и дул на живот, словно мне наложили компресс с соляной кислотой, дело не в эгоизме, поверьте мне, вовсе нет, мы поменялись всего на несколько часов, знай он, сумей он предугадать то, что произошло, он бы вернулся в «Линче», не сомневайтесь, он бы пожертвовал собой ради Кампорези и не сидел бы здесь и не болтал бы языком, а превратился бы в горстку пепла и останков или сделал бы так, чтобы трагедии не произошло, конечно, он бы сделал так, чтобы ее не произошло, ведь он хороший начальник, из тех, что знают, что делают, любят своих подчиненных и готовы пожертвовать собой ради них, клянусь, я бы на все пошел, я всегда был готов пожертвовать собой ради ближнего, это единственное, что я о себе точно знаю, вот именно, но почему сейчас я сижу здесь, почему я выжил, почему я?

— Видели? Вы обратили внимание? — спрашивает Финицио.

— На что?

— Вы стали дышать по-другому. Теперь вы дышите диафрагмой, так гораздо лучше.

Рене не замечает никакой перемены в том, как он дышит. Зато он чувствует, как укорачивается шея, голова медленно опускается вниз, в грудную клетку, словно у черепахи. Сверху на голову давит чья-то невидимая рука.

— Сержант, вы хорошо себя чувствуете? Вы побледнели. Налить вам воды?

— Нет. Нет, спасибо! Не надо.

Чем дольше он не раскрывает рта, тем быстрее крутятся в голове мысли. Теперь ему кажется, что давящая на него рука как-то связана с Финицио, что это он ею управляет, словно своим невидимым продолжением. Психолог крадет у него кислород, сам вдыхает весь воздух. И не сводит с него глаз — наверняка пытается загипнотизировать. Рене склоняет голову, чтобы уйти от этого взгляда.

— Капитан, может, вы позадаете мне вопросы? Мне было бы легче.

Психолог снова улыбается с притворной, раздражающей снисходительностью.

— У нас с вами все идет хорошо, — говорит он.

— Хорошо? Да ведь мы еще не начинали!

Финицио слегка разводит руками. Иногда он и правда похож на священника. Когда-то Рене посоветовали поговорить с капелланом. Кажется, очень давно.

— У меня будет ребенок. — Его живот сам по себе взял и вытолкнул воздух, который обрел форму слов, его диафрагма.

Психолог кивает, его улыбка ничуть не меняется. Опять Рене чудится, или психолог на самом деле знал, что он об этом заговорит?

— Отличная новость. Когда он должен родиться?

Родиться? Он не знает. Он еще не прикидывал.

— Через полгода, — говорит Рене. — Плюс-минус.

— Отлично. Вы к этому времени уже вернетесь.

— Да.

Они снова молчат.

— Надеюсь, родится девочка, — прибавляет Рене.

— Почему?

— Потому что девочки… ну, они не лезут неизвестно куда.

— Вы имеете в виду то, что произошло вчера утром?

Рене сжимает кулаки.

— Нет. Вообще-то, наверное, да.

От беседы ему становится не легче, а, наоборот, еще хуже. Психолог разговаривает чересчур спокойно. Словно в чем-то его обвиняя. А когда умолкает, как сейчас, становится еще тяжелее. Наверняка все эти разговоры о моральной поддержке — просто ловушка. В чем его подозревают? В измене? В превышении полномочий? Убийстве? Нет уж, он в эту ловушку не попадется.

— Сержант, вы когда-нибудь слышали о посттравматическом стрессе?

— Да, нам об этом рассказывали на подготовке.

— Как вы думаете, сейчас посттравматический стресс имеет к вам какое-то отношение?

— Нет.

— Вы уверены?

— Да, я же вам сказал. У меня нет ни тремора, ни галлюцинаций. Прошлой ночью я спал, мне не снились кошмары.

— И поэтому вы не переживаете посттравматический стресс.

— Тремор, галлюцинации, кошмары. Если я правильно помню, симптомы такие.

— Это все симптомы?

— Да. Нас так учили. У меня этих симптомов нет.

— А что вам снилось, сержант?

— Я никогда не вижу сны.

— Никогда?

— Никогда.