Человек без истории

Недели через две после отъезда Анри Антуан дю Пен вернулся в Бельпра. Но ни на следующий день, ни через два не смог с ним связаться. Так прошла неделя. Тогда он позвонил Гвендолине, которая хоть и ответила ему, но выслушивать его вопросы не стала. Он прервал ее в самый разгар репетиции и выключать музыку, чтобы удовлетворить любопытство друга своего муженька, она не пожелала, потому как не жаловала Антуана в той же степени, в какой ненавидела Анри, а трубку сняла, только чтобы заткнуть пронзительно разрывавшийся телефон. Когда она клала ее, то не выказала ни малейшего беспокойства, Антуану даже почудилось что-то вроде «скатертью дорога!», брошенного напоследок. После этого он отправился к Жаклин и Эдгару Реям, но и у них ничего не узнал. Более того, отец Анри уже не на шутку забеспокоился.

Жаклин, в свою очередь, уверяла, что он скоро вернется, что для переживаний нет ни малейшего повода, но в глубине души невообразимо паниковала. Потом обратились к жандармам, которые, как и говорил полковник Монсо, за несколько недель обшарили все окрестности. Несколько жителей Бельпра тоже выразили готовность поучаствовать в поисках. Однако потом все плюнули и эту историю забыли, решив, что Анри попросту решил без скандала расстаться с Гвендолиной и начать новую жизнь, только и всего. Но и родители, и Антуан прекрасно понимали, что все эти теории напрочь лишены смысла, поэтому герцог дю Пен нанял частного детектива и все эти годы оплачивал его труд.

Анри рассыпался в извинениях, сбивчиво и путано объяснил, почему был вынужден все бросить и по какой причине не подавал признаков жизни, после чего в двух словах описал маршрут своих скитаний, хотя в Бельпра его и так знали все кому не лень. Шарль Бас, увлекшись как самим делом, так и человеком, пустившимся в бега без всякой видимой причины, ударился в литературу и, коротая от вынужденного безделья время в мексиканских отелях, стал вести дневник. Потом предложил его редакторше из издательства «Дикар», которая тут же его взяла – настолько Анри поразил ее воображение. Кадры из нью-йоркского порта в своих выпусках новостей показали ведущие телеканалы страны, после чего все стали разыскивать потерпевшего кораблекрушение француза, который улизнул от таможни. Предложили несколько надуманных гипотез, а закончилось все тем, что какой-то журналист родом из Бельпра признал в нем Анри.

Публикация книги «В поисках Анри Рея», в которой автор искусно объединил журналистское расследование и художественный вымысел, принесла Шарлю Басу немалый успех.

Анри проснулся у себя дома. С момента его возвращения прошла неделя. Прежде чем окончательно прийти в себя, он сел на кровать и залюбовался двумя запонками из разных пар на прикроватной тумбочке. Взял их и покрутил в пальцах. Эти принадлежали Хуану. Поначалу друзья хотели вернуть все на круги своя, чтобы у каждого оказался нормальный комплект, но потом все же просто ими поменялись. Как знать, может, когда-нибудь очередному наследнику еще понадобится прибегнуть к этому условному знаку.

Вечером в день приезда Анри позвонил Хуану, чтобы его успокоить. Тот со своей колокольни описал ему сцену на аэродроме. Потом они созванивались каждый день и продолжали в том же духе много лет, во-первых, решая производственные вопросы, а во-вторых, держа друг друга в курсе новостей.

После встречи с Антуаном возле комиссариата Анри пошел к родителям. Эдгар, уже не чаявший повидать сына, от его вида лишился чувств. Жаклин же обняла его и немного пожурила за испуг, не забыв уточнить: «Тебя показывали по телевизору». Но уже в следующую секунду опять прижала к груди.

Ему рассказали, что Гвендолина хотела было заполучить его дом, утверждая, что его, по всей видимости, уже нет в живых, но они ей в этом помешали. Чашу весов в судебном споре перевесили телевизионные кадры из нью-йоркского порта, на которых фигурировал Анри. В итоге она убралась восвояси и переехала на улицу Ла Таньер-де-Ренар к Людовику Деле, а впоследствии родила ему пятерых отпрысков.

На следующий день Анри лично позвонил Пьер Делепо и заявил, что чрезвычайно рад его приезду. Попутно заверил, что место на заводе по-прежнему ждет его не дождется. А тем же вечером, в шесть часов, устроил в мастерской небольшой праздник, на котором все сотрудники подняли в честь его возвращения бокалы и немного похрустели чипсами. Не откладывая дело в долгий ящик, Анри отыскал Саломе: они по привычке дружно покраснели, однако на этот раз он предложил в ближайшие дни пропустить по стаканчику в «Белой лошади» – если это, разумеется, не слишком ее затруднит и она найдет время. Отказывать она не стала.