Человек без лица

— Это биография Марии Томес. Я не успел всего прочесть, но ясно одно: Фредерик Малтин не просто открыл ее и стал вести ее дела. Он в самом прямом смысле слова создал ее.

Холли смотрела на него с интересом, ожидая продолжения.

— Я ни разу не был на ее выступлении, но, судя по прочитанному, Мария Томес не просто хорошо поет, она поет страстно. Именно такова ее репутация — это дива с огненным, страстным темпераментом. Ни один оперный критик никогда не зашел бы так далеко, но, если называть вещи своими именами, то Мария Томес…

— Очень сексуальна, так? — подсказала Холли.

— Именно. Но посмотри на эти ранние фотографии. — Бьюкенен перелистал несколько страниц книги. — Вот Мария Томес в самом начале своей карьеры. До встречи с Фредериком Малтином. Когда она пела в Мексике и Южной Америке и никто из ведущих критиков не обращал на нее внимания.

Бьюкенен ткнул указательным пальцем в фотографию маленькой, толстенькой, смуглой молодой женщины с неуверенным взглядом, широким носом, уродливой прической, пухлыми щеками и неровными зубами.

— Эти ее волосы, собранные в кучу на макушке, — произнесла Холли. — И этот костюм слишком большого для нее размера просто висит на ней, как будто ей нужно скрыть лишний вес.

— Ранние обзоры единодушны во мнении о качестве ее голоса, но очевидно, что критики недоговаривают, стараются быть помягче, комментируя ее неуклюжую манеру держаться на сцене, — сказал Бьюкенен. — Фактически они говорят, что она слишком непривлекательна, чтобы серьезно принимать ее в расчет как певицу, способную выступать на большой сцене.

— Высказывание дискриминационное, но верное, — отозвалась Холли. — Большие деньги притягиваются к женщинам, которые обладают и великолепным голосом, и магнетизмом.

— В тот вечер, когда Малтин увидел ее в роли Тоски в Мехико, Мария Томес даже не стояла в программе. Она была дублершей, и ей пришлось выйти на сцену, когда заболела примадонна.

— Интересно, что Малтин нашел в ней.

— Он увидел в ней человека, над которым мог властвовать. Того, кого мог взять и лепить. Если бы Малтин услышал ее исполнение при других обстоятельствах, то не ассоциировал бы ее с такой сексапильной фигурой, как Тоска. Но раз уж так получилось, то он и использовал открывавшиеся возможности. Если верить этой биографии, никто никогда не проявлял к ней такого интереса. Ее карьера никуда не двигалась. Что ей было терять? Вот она и вручила себя ему. На условиях абсолютного повиновения.

— И что же?

— Посмотри на несколько следующих фотографий. Что-нибудь замечаешь?

— Ну, она становится все стройнее и стройнее. И ее костюмы удачно это подчеркивают. — Холли взяла книгу в руки, чтобы рассмотреть фотографии повнимательнее. — Видно, что она поменяла прическу. Уже не громоздит все волосы на макушку, а зачесывает назад. Они у нее длинные и густые. Распущенные и подвитые. В них есть — или выражен? — какой-то дикий порыв, что ли.

— Как будто они развеваются по ветру, — подтвердил Бьюкенен. — Будто она стоит на вершине скалы, и морские волны разбиваются у ее ног. Как это говорят? Бурный, неистовый ветер? Я тоже это заметил. Прическа говорит о страстной натуре. А теперь взгляни на этот снимок.

Холли посмотрела и покачала головой.

— Я не знаю, что тут… — начала она и вдруг ткнула пальцем. — Ее нос. Он стал уже и прямее.

— Сравни-ка с этой фотографией, сделанной тремя месяцами позже.

— На этот раз я действительно ничего не нахожу.

— Она улыбается.

— Верно.

— А на предыдущей улыбается?

— Нет.

— А до нее?

— Тоже нет. На этой она улыбается впервые и… О Боже, — воскликнула Холли, — ее зубы! Они другие. Раньше они были какие-то кривые, а теперь… Ей их выпрямили и поставили коронки.

— Это могло быть сделано по инициативе Фредерика Малтина, — сказал Бьюкенен. — Он обещал ей, что через два года ее карьера будет выглядеть совершенно иначе. Вся эта реклама, разумеется, умалчивает о том, как много физических недостатков пришлось корректировать. На следующей фотографии — еще через три месяца — у нее другие брови. На снимке, идущем вслед за этим, видно, как с помощью химии или хирургии что-то было сделано с се волосами, так что их линия приподнялась, лоб стал выше и остальные черты и лицо в целом стали смотреться более пропорционально.

— И все это время она худела, — возбужденно произнесла Холли. — Ее гардероб становился все более модным. Ей подбирают такие модели одежды, от которых она кажется выше ростом. Она носит дорогие колье и серьги, которые сверкают и хорошо смотрятся. Именно эти изменения привлекают к себе наибольшее внимание, так что другие изменения, постепенные, каждодневные, делаются менее заметными. Они едва уловимы, хотя столь же важны, но поскольку совершаются на протяжении достаточно длительного времени, то никто и не замечает, до какой степени ее реконструировали.