Человек-да

24 июня

Какая удача!

Я принял предложение «Американ экспресс» приобрести «кредитную карту нового типа»! Сколько существует новых типов кредитных карт? Может, я должен заняться их классификацией, будто некий помешанный на пластиковых картах Дарвин. «Смотрите, это кредитная карта Уоллеса», — так будут говорить потомки. «Как вы определили?» — спросят другие. — «По маркировке, — ответят первые. — И по тому, что на ней совсем не осталось денег».

26 июня

Сегодня утром ехал в метро, и женщина, сидевшая напротив меня, держала в руках газету, которая была сложена неким странным образом. «Хочешь жить в чистоте?» — обращалась ко мне реклама на одной из полос. «Уберись в своем доме — испытай на себе волшебную силу пароочистителя!» — предлагалось на другой полосе. Рядом с фотографией пароочистителя было помещено фото улыбающейся Сью Поллард[20], провозглашавшей: «Восхитительно просто — просто восхитительно!». Должно быть, она получала истинное удовольствие, убираясь с помощью пароочистителя. Производители с гордостью предлагали мне приобрести их новое изделие по новой низкой цене — всего за 24.95 фунтов. Я сделал заказ. Теперь мне предстоит на себе испытать волшебную силу пароочистителя. Как только его доставят мне, я не премину поделиться с вами своими впечатлениями. Надеюсь, производить уборку с его помощью будет восхитительно просто и просто восхитительно.

28 июня

Сегодня я принял предложение банка «Морган Стэнли» приобрести «кредитную карту нового типа». Я также получил кредитную карту нового типа от банка «КапиталВан». Ничего, блестящая.

Еще купил два номера газеты «Большой вопрос».

1 июля

Целый день работал, потом пошел выпить с Уэгом по пинте пива. В результате мы выпили намного больше. А все потому, что Уэг постоянно повторял: «Ну что, еще по одному?» Я предложил ему сходить со мной на две вечеринки, на которые я был приглашен сегодня вечером. К сожалению, одна проводилась в западной части Лондона, поэтому нам удалось побыть там всего двадцать минут, так как нужно было бежать на вторую, которая проводилась на дальней окраине в восточной части Лондона, но, когда мы добрались туда, вечеринка только что закончилась. Уэг был не очень доволен.

2 июля

Несколько дней назад, идя по улице в Хакни, я заметил на фонарном столбе клочок желтой бумаги, на котором было написано: «ХОЧЕШЬ БЫСТРО РАЗБОГАТЕТЬ?». Я решил, что хочу, и стал читать дальше. Оказывается, мне просто нужно было отправить чек на 12 фунтов и за это получить по почте, бесплатно, книгу. Ее доставили сегодня. Она называется «501 способ легко заработать деньги, если у тебя пусто в кармане». Блестящая книга. В числе простых способов зарабатывания денег назывались такие, как фотографирование коз и изобретение игр типа «Монополии» и кубика Рубика.

Там также говорилось: «Небольшой клочок земли — это все, что вам нужно, дабы основать картинг-центр!».

По-моему, они забыли упомянуть, что для этого также нужны сами карты. А еще квалифицированные инструкторы. А еще страховка. А еще шлемы. И патент.

Тем не менее я подумал, что, раз уже мне предлагается возможность заработать много денег, я не должен от нее отказываться. И я решил попытаться заработать денег, послав письмо на публикацию в газету.

4 июля

Я испытал волшебную силу пароочистителя. Это было и восхитительно просто, и просто восхитительно — хотя в какой-то момент я поскользнулся и едва не подпалил свое «мужское достоинство».

5 июля

Пытаясь «быстро разбогатеть» путем отправки своих писем на публикацию в газеты и журналы, я заметил, что «Сан» на своей страничке писем говорит, что платит J 20 за каждое публикуемое письмо, а также полезные советы и рекомендации. И вот сегодня я отправил туда письмо следующего содержания:

«Полезный совет или рекомендация тем, кто хочет быстро подзаработать: отправьте письмо в «Сан» — если верить тому, что написано на страничке писем этой газеты, они платят 20 фунтов за каждое публикуемое письмо, а также полезные советы и рекомендации!

Д. Уоллес, Лондон»

Я жду свои 20 фунтов. И так, на всякий случай, послал в газету еще одно письмо:

«Небольшой клочок земли — это все, что нужно, чтобы основать картинг-центр!»

Легкие деньги.

6 июля

Со мной связались люди, искавшие похожих на знаменитостей. «Внимательно рассмотрев» мою фотографию, они пришли к выводу, что я не похож на «Проклеймеров». Ни на одного из них! Я немного обижен их прямолинейностью. Неужели нельзя было проявить чуть больше такта? Могли бы сначала написать, что я не похож на одного из близнецов, а неделей позже — что не похож на другого. Я прошу одного: чтобы мне отказали в более мягкой форме.