Спустившись вниз, в столовую, он на минуту заколебался перед баром. Много лет он почти совсем не употреблял алкоголя — выпивка мешала ему в работе. Но этот период жизни был уже позади, он достиг почти всего, чего должен был достичь, и мог дать себе поблажку. Взглянув на виски, он убедился, что это «Джонни Уокер» с черной этикеткой, и кивнул с удовлетворением. За эти девять лет он приобрел не одно отличие от Джона, но в делах выпивки его второе воплощение оставалось консервативным. Он щедро налил себе, сел в самое глубокое кресло и отпил первый глоток. Возбуждающий аромат, тепло дистиллированного солнечного света, распространившееся по всему его организму, усилили ощущение разрядки. Он налил себе еще стаканчик.
Проснулся он с ощущением паники, не зная, где находится. Прошло несколько секунд, прежде чем он сориентировался. И оцепенел: взглянув на часы, он убедился, что уже второй час ночи, а Кэт, скорее всего, еще не вернулась домой. Он встал, вздрагивая от долгой дремоты, и вдруг услышал тихий скрип двери гаража. Кэт все-таки вернулась, а шум двигателя ее машины, приближающейся к дому, видимо, и разбудил его.
Сбитый с толку, он нервно поспешил в глубь дома и отворил дверь в кухню. Она стояла в кругу света — поясок твидового костюма висел, развязанный, а распахнутый жакет открывал свитер мандаринового цвета. Бретон не видел, чтобы Кэт когда-нибудь выглядела в такой степени, как Кэт.
— Джон, — сказала она неуверенно, щуря глаза. — Ах… Джек…
— Знаешь, Кэт, — сказал он мягко, — Джон ушел.
— Ушел?
— Я ведь тебя предупреждал. Говорил тебе, в каком он сегодня настроении.
— Конечно, предупреждал, но… я не ожидала… Ты уверен, что он ушел? Автомобиль стоит в гараже.
— Он взял такси. Видимо, поехал в аэропорт. Специального разговора об этом не было.
Кэт сняла перчатки и бросила их на стол. Бретон машинально запер дверь кухни, как нормальный муж запирает на ночь свою маленькую крепость, после чего сообразил, что Кэт хмуро смотрит на него; взгляд этот придавал нормальным занятиям какое-то особое значение. С показной раскованностью он бросил на стол ключ, который приземлился между пальцами ее перчаток. «Что за начало! — подумал он. — Похоже на столкновение».
— Не понимаю, — сказала Кэт. — Это значит, что он просто взял и ушел, по-хорошему?
— В отношении этого я тебя как раз предупреждал, Кэт. Джон ощутил потребность приспособиться к нашей эмоциональной ситуации. Вероятно, он объяснил твой сегодняшний уход из дома как отсутствие заинтересованности. — Бретон придал своему голосу глубокое сожаление. — Можешь себе представить, как я себя чувствую.
Кэт прошла в столовую и остановилась перед камином, глядя на незажженные дрова. Бретон двинулся за ней и теперь с другого конца комнаты внимательно наблюдал за ее реакцией. Излишняя поспешность с его стороны могла вызвать враждебность, которую он замечал у нее сегодня утром. У Кэт была чувствительная совесть.
— На тебе одежда Джона, — сказала она как будто в пространство.
— Он взял все, что захотел, а остальное оставил мне. — Бретон с удивлением обнаружил, что оказался в обороне. — Он унес два чемодана.
— А что с фирмой? Или ты…
— Джон пожелал, чтобы я продал фирму.
— Сдается, что ты не имеешь ничего против этого. — Глаза Кэт были непроницаемы.
Бретон счел, что пришло время предпринять атаку.
— Я не хотел бы, чтобы ты думала, что Джон так уж несчастлив по этому поводу. Он несколько лет чувствовал себя между молотом и наковальней, между своим делом и супружеством. А теперь он свободен. Он избавил себя от лишних усилий, ощущения вины и даже расходов на развод. Словом, вышел из ситуации, которая стала для него неприятной.
— Действительно. И это стоило ему всего лишь миллиона долларов — столько стоит наша фирма.
— Кэт, я ведь пришел сюда не за деньгами. Напротив, я отдал все, что имел, до последнего цента, чтобы вернуть тебя.
Кэт обратила лицо к нему, ее голос стал мягче.
— Знаю. И жалею, что сказала это. Но за последнее время слишком многое произошло.
Бретон приблизился к ней и положил руку ей на плечо.
— Кэт, милая, я…
— Не делай этого, — сказала она спокойно.
— Но я твой муж.
— Бывает так, что я не хочу, чтобы меня касался даже мой муж.
— Разумеется.
Руки Бретона упали. У него было такое ощущение, будто он участвует в странной словесной войне и что Кэт выиграла ее просто благодаря лучшей стратегии.
В ту ночь, лежа в одиночестве в комнате для гостей, он должен был смотреть в лицо беспощадной правде. Девять лет жизни без него во Времени В наложили печать на Кэт, сделав из нее совершенно иную женщину сравнительно с той девушкой, которую он утратил и для возвращения которой победил само Время.
И он ничего, абсолютно ничего не мог с этим поделать.
XIV
Бретон совершенно забыл, что существуют дни недели.