Человек из Лондона

— Вот и прекрасно! Пусть только полиция тут появится! — сказал Малуан.

Он и сам не мог сказать, что бы он тогда сделал. Он был не прав и потому все больше распалялся.

— В последний раз повторяю — идем со мной!

Анриетта убежала в заднюю комнату. Малуан затягивался, забыв даже, что держит в зубах трубку стоимостью в двести пятьдесят франков.

«Я не имею права оставлять свою дочь в этом доме, — мысленно говорил он себе, хотя и без особой уверенности. — Когда владеешь суммой в пятьсот тысяч франков и даже больше…»

С того места, где он стоял, можно было видеть стеклянную будку, где в деревянном шкафчике лежал чемодан. Жена мясника удалилась. Из задней комнаты послышались голоса, и Малуан различил всхлипывание.

Он прохаживался, как часовой, с окаменевшим взглядом и крепко стиснутыми зубами. Ему необходимо было почувствовать в себе способность к действиям. Напротив помещался писчебумажный магазин, а рядом лавка сувениров Дьепа.

Наконец он обернулся. Анриетта шла через мясную лавку в шляпке, в пальто, с маленьким чемоданом в руке. Она открыла решетку.

— Почему ты это сделал? — спросила она, шагая рядом с отцом.

— Потому!

— Она хочет жаловаться судебному исполнителю. Будь хозяин на месте, произошла бы драка. Он настоящий скот.

Малуан презрительно улыбнулся и, вспомнив о трубке, с удовольствием затянулся.

— Предоставь все своему отцу! — сказал он, когда они поравнялись с кафе «Швейцария».

Сквозь занавески он заметил Камелию, которая, как всегда, сидела одна в своем углу за рюмкой мятного ликера.

V

Неожиданная смешная и отвратительная сцена разразилась в домике над кручей. Мадам Малуан убрала в этот день квартиру так тщательно, что еще сохранились следы влаги.

За минуту до того как Малуан с Анриеттой достигли порога, никто — ни муж, ни жена, ни дочь — не предвидел, как развернутся события. Поднимаясь по склону, Анриетта проговорила:

— Что теперь скажет мама?

«Что она теперь скажет?» — спрашивал себя и Малуан, поворачивая ключ в замке. А почему, собственно, она должна что-то сказать? И зачем Анриетте беспокоиться о том, что скажет мать?

Он первым вошел на кухню. Анриетта еще оставалась в тени коридора, и мадам Малуан спросила:

— Ты с кем?

— С твоей дочерью.

Буря задерживалась. Мадам Малуан продолжала накрывать на стол и заговорила вновь, уже разлив суп по тарелкам.

— Почему она взяла сегодня выходной?

— Она не брала выходного. Я велел ей бросить работу.

— Очень умно!

Это была последняя минута тишины. Потом не стало слышно ни тиканья будильника, ни потрескивания печи.

— Ты что сказала?

— Сказала, что у тебя всегда так получается: месяцами молча все сносишь, все проглатываешь и вдруг в самый неподходящий момент совершаешь большую глупость.

— Ах так! Я совершил глупость? По-твоему, нужно было оставить Анриетту в этой лавке, где прохожие видят половину ее голого зада, когда она моет полы?

— Ешь! Посмотрим, как мы станем выкручиваться в конце месяца?!

— Это что же, намек? Я, дескать, зарабатываю недостаточно, чтобы прокормить семью, не так ли? Я…

Первый удар кулака сотряс стол и был началом новой вспышки ссоры. Теперь уже трудно было найти связь между репликами. Без всякой видимой причины затрагивалась одна тема за другой только потому, что находились особенно злые слова.

— Скажи еще, что я пьяница!

— Не говорила я этого, но повторяю — ты выпил. Стоит тебе выпить, как ты становишься другим человеком.

— Ты слышишь, Анриетта? Твой отец пьяница, зато твоя мать самая святая из всех женщин!

Анриетта плакала.

Мадам Малуан машинально клала в рот куски хлеба, но так и забывала их разжевывать.

— Твоя семейка не раз упрекала меня в том, что я простой рабочий. Будто бы она, твоя семейка, большего стоит! Что из себя строить они могут, да! А вот в кастрюлю положить-то нечего!

— Во всяком случае, они лучше воспитаны, чем…

Продолжение становилось все более путаным и бессмысленным.

— …двадцать лет ты обрекаешь меня на страдания…

— …сам не знаю, что меня удерживает от…

— …от чего?..

— …от…

— Папа!

— Да, взгляни на своего отца! Хорош!

— Может, я пришелся бы тебе больше по вкусу, если б положил на стол пятьсот тысяч франков? А?

— Ты мне противен! Ступай протрезвись в другом месте!

— За пятьсот тысяч франков вся твоя семейка прибежит лизать мне пятки…

— Я тебе запрещаю…

— Папа! Мама!

Рука поднялась, но ударила лишь по столу, а несколько секунд спустя с грохотом хлопнула входная дверь. Малуан, забыв бидончик с кофе и бутерброды, ринулся в порт.

— Ешь! — сказала дочери мадам Малуан. — Завтра он обо всем забудет. А вот до праздников, уверена, работу тебе не подыскать.

В отеле «Ньюхевен» инспектор Молиссон сидел в одиночестве за столом, накрытым на две персоны, и неторопливо ужинал. С других столов на него поглядывали с любопытством и одновременно с уважением.

— Это человек из Скотленд-Ярда, — шепотом сообщил хозяин отеля, вышедший в белом колпаке, чтобы приветствовать своих клиентов в начале трапезы.

— А второй — Браун?

— Сдается, он знаменитый английский грабитель.

Хозяйка в это время подсчитывала за конторкой долг Брауна — четыреста двадцать франков, которых, видно, ей уже не видать.