Человек из Лондона

— Почему ты это принес? — удивилась Анриетта.

— Захотелось колбасы. Мама убирает спальни?

Он съел несколько кружочков колбасы, выпил кофе, потом попросил вина и продолжал есть. Он был голоден. С каждым глотком казалось, что пустота в груди заполняется.

— О чем говорил твой дядя Виктор, когда я ушел?

— У дяди Виктора — одни разговоры.

— Спорю, что он говорил о мехе.

— По его мнению, в нашем положении так не поступают. Он говорит, что для девушки не покупают лису, его жена дождалась своей только после замужества.

— Бедняга! — сказал Малуан.

Хорошо, что жена была наверху и оставила его с дочерью наедине.

— Не покажешь ли мне лису? Вообще все, что мы вчера купили.

Не переставая есть, он пощупал мех, нашел его менее пушистым, чем показалось вчера, и это его на миг огорчило.

— Как долго носится такой мех?

— Может, три или четыре года, если одевать только по воскресеньям. Что с тобой?

— Ничего.

Ничего. Просто невольная гримаса скривила лицо.

— Принести тебе шлепанцы?

— Нет, я должен уйти. Эрнест в школе?

— Давно. Ты забыл, что уже девять часов.

Он потряс голубой бидончик и вылил остатки водки в стакан.

— Ну вот! — сказал он, вытирая губы.

— Что вот?

— Вот и все! Тебе не понять.

— Что с тобой сегодня?

— А какой я на вид?

— Не пойму. Какой-то странный. Даже боязно за тебя.

— Чего тебе бояться?

Он стоял спиной к огню, руки за спиной, в своей обычной позе. На столе, как живая, растянулась лиса, рядом с грязными тарелками лежал голубой плащ.

— Ах да! Дядя Виктор еще сказал, что такие плащи вредно носить, потому что они не пропускают воздух.

Тепло его разморило. Он чувствовал, как на него находит лень, и решил встряхнуться пока не поздно.

— Дай мне фуражку. Нет, не новую. Старая еще хороша.

У лестницы он остановился, услышал, как жена подметает пол, прикоснулся было к перилам, но передумал.

— Привет, Жанна! — крикнул он.

— Ты не ляжешь спать?

— Не сейчас.

— Если увидишь колбасника, скажи ему, что…

— Не нужно. Я принес колбасу.

Он повернулся к дочери и небрежно, как обычно, поцеловал ее не то в щеку, не то в волосы.

— Пока, — сказала она.

Ничего не ответив, он переступил порог из синего камня.

X

Было без двадцати десять. Жермен открыл люк в погреб, чтобы пополнить запас бутылок в баре. Мадам Дюпре по телефону диктовала заказ:

— Да, семнадцать эскалопов… не очень жирных… Не переставая говорить, она следила за часами — инспектор Молиссон просил разбудить его ровно в десять. Было слышно, как наверху, в ванной, старый Митчел занимался ежедневной гимнастикой.

Эва уже сошла вниз. На ней было платье в красный цветочек. Как обычно, она прошла мимо мадам Дюпре не поздоровавшись, глядя прямо перед собой. Несколько минут девушка стояла на пороге отеля, а потом без пальто, с непокрытой головой направилась к женщине, опиравшейся на парапет мола.

Погода была ясная и прохладная. Безоблачное небо и цветастое платье наводили на мысль о лете. На парапет облокотилась маленькая миссис Браун, тупо глядя на море. Она вздрогнула, — видно, услышала рядом с собой голос Эвы.

Хозяйка поглядывала то на часы, то на мол. Черный силуэт — миссис Браун, белый — мисс Митчел. За ними виднелись коричневые паруса.

«Ну, что там она еще говорит?» — думала мадам Дюпре.

А Эва что-то горячо доказывала, увлекая спутницу за собой к гостинице.

Женщины перешли по позолоченной солнцем набережной в серый полумрак холла, потом в еще более темный салон, а мисс Митчел все продолжала говорить. Время от времени миссис Браун поднимала на нее испуганные глаза, лепетала несколько слов, и, даже не зная английского, можно было догадаться, что она говорит.

— Ну что вы хотите, чтобы я сделала?

Эва же не умолкала, обрушивая на маленькую миссис Браун лавину слов — приказания и угрозы одновременно.

— Простите, инспектор Молиссон здесб?

Мадам Дюпре не заметила, как вошел и оказался перед ней незнакомец с дешевым чемоданом в руке.

— Через десять минут его разбудят, — ответила она, посмотрев на часы. — Кто его спрашивает?

— Не имеет значения.

Малуан не торопился. В холле стояли кресла двух видов — плетеные и плюшевые. Малуан выбрал плетеное, сел, но не решился положить ногу на ногу. Чемодан поставил на пол, а фуражку держал на коленях.

Несколько минут он не замечал того, что происходило в салоне, хотя застекленная перегородка находилась прямо перед ним. Потом его внимание привлекла Эва, искавшая перо. Не найдя его, она направилась к конторке и задела ноги стрелочника.

Эве было столько же лет, сколько Анриетте, но между ними не было ничего общего, ни в манере держаться и говорить, ни в одежде, и Малуан безрадостно подумал о голубом плаще.

— Дайте ручку и чернила.

— Сейчас, мисс Митчел.

Он проследил за ней взглядом и, когда она вернулась в салон, заметил подавленную женщину в черном костюме — такой же мог быть и на Анриетте.

Английского Малуан не знал. Эва усадила миссис Браун за круглый столик и стала диктовать: «Просьба к Питту Брауну…»