Человек-комбини

Голос его слышится всё слабее, и вскоре уже только шум воды вымывает из моих ушей остатки «Симфонии комбини».

Смыв с себя пену, я плотно закручиваю кран и впервые за долгое время слушаю тишину.

До этой минуты у меня в голове постоянно звучал магазин. Но теперь никаких звуков не было.

Именно беззвучие — в кои-то веки! — вдруг кажется мне чудесной, не слыханной доселе музыкой. Заворожённая тишиной, я застываю — и прихожу в себя, лишь когда Сираха всем своим долговязым телом с грохотом плюхается на татами.

Последний день моей работы в комбини ощущается так, будто все эти восемнадцать лет были какой-то иллюзией.

Этим утром я прихожу к шести — и долго сижу в подсобке, разглядывая мониторы.

Туан-кун, уже освоившись за кассой, ловко сканирует банки с кофе и сэндвичи. И даже когда просят чек, тут же выдаёт его элегантным жестом.

Обычно об уходе с такой работы положено предупреждать за месяц, но я сослалась на «семейные обстоятельства», и мне разрешили уйти через две недели.

Вспоминаю то утро две недели назад. Когда я сообщила шефу, что ухожу, он вдруг обрадовался, как ребёнок:

— Да что вы? Ну слава богу! Так значит, Сираха наконец-то стал вести себя по-мужски?

Наш директор, который вечно злится на нехватку рабочих рук, терпеть не может, когда кто-нибудь увольняется, и от каждого, кто хочет уйти, требует сначала найти себе замену, — на этот раз просто сиял от счастья. Да что говорить — ничего от директора в нём как будто уже не осталось. Передо мною сидел человечий самец, искренне желающий, чтобы самка его же вида выполняла свою функцию размножения.

И даже Идзуми-сан, которая не раз ворчала, что увольняться внезапно — верх непрофессионализма, в тот же день пожелала мне удачи:

— Да-да, я уже наслышана! Счастлива за тебя!

Закончив смену, я снимаю униформу и возвращаю директору бейджик с именем.

— Ну вот… Спасибо вам за всё.

— Да, грустно будет без вас! Что ж… Низкий вам поклон за труды!

Проститься с местом, где я прогорбатилась восемнадцать лет, оказывается не сложнее, чем сдуть с одежды пылинку. На моём месте за кассой теперь машет сканером девушка из Мьянмы, которую наняли на прошлой неделе. Глядя на мониторы в подсобке, я ловлю себя на мысли о том, что на этих экранах больше не появлюсь никогда.

— Фурукура-сан! Спасибо, что так для нас уставали! — повторяют мне наперебой все вокруг. Идзуми-сан с Сугаварой, многозначительно подмигивая, дарят мне роскошный супружеский набор палочек для еды, а от девушек из ночной смены передают огромную банку печенья.

Сколько народу я сама проводила вот так же за все эти восемнадцать лет — уже и не помню. Но кто бы ни уходил, на его месте сразу же появлялся кто-то другой. Вот и мое будет занято в мгновение ока, и уже завтра комбини продолжит крутить педали в своём обычном режиме.

И только я уже не смогу прикоснуться ни к сканеру для считывания штрихкодов, ни к пульту приёма заказов, ни к швабре для пола, ни к дезинфектору для рук, ни к щёточке для сметания мусора с полок, которую всегда носила за поясом, — ни к одной из вещей, с чем так сроднилась за всё это время.

— Хотя вы и покидаете нас, вас есть с чем поздравить! — торжественно объявляет директор. Сугавара с Идзуми-сан тут же поддакивают:

— Верно, верно! Вы уж заглядывайте к нам иногда!

— Да-да, заходите с Сирахой в любое время как покупатели! Угостим вас сосисками с сыром!

Жизнерадостно смеясь, все они желают мне счастья. В их фантазиях существо по имени Фурукура принимает облик «нормального человека». От их пожеланий мне делается не по себе, но я просто отвечаю «спасибо».

Напоследок прощаюсь с девушками из вечерней смены — и выхожу на улицу. Небо снаружи ещё совсем светлое, но огни комбини всё равно светят ярче него.

Что же станет со мною теперь, когда я больше не Человек-комбини? Даже не представляю. Повернувшись к белому сияющему аквариуму в последний раз, я отвешиваю магазину поклон — и направляюсь к метро.

Дома меня поджидает Сираха.

Будь оно всё по-прежнему, я заглотила бы порцию «корма» и завалилась спать, чтобы восстановиться к очередному рабочему дню. Моё тело принадлежало магазину даже в свободное от него время. Теперь же я свободна от самого магазина — и понятия не имею, что с собой делать.

Сираха сидит в комнате, уставившись в ноутбук, и просматривает сетевые вакансии. Столик перед ним завален распечатками моего резюме.

— Большинство вариантов — с ограничениями по возрасту. Но если действовать умеючи, кое-что найти можно! — докладывает он жизнерадостно. — Обычно я ковыряться в вакансиях жуть как не люблю. Но если работать придётся не мне — это даже забавно!

Не могу найти себе места. На часах семь вечера. До сих пор мой организм даже в нерабочие часы оставался на связи с комбини. Вот сейчас выставляют на опустевшие стеллажи новые пакеты с напитками. А сейчас прибыла машина с ночным товаром, нужно оформить приёмку. А теперь пора протереть в зале швабрами пол. Когда бы ни глянула на часы — перед глазами проплывает точная копия происходящего в магазине.