Человек, который хотел понять все

На 1-м этаже располагался вестибюль и вход в лифт, а также большое стеклянное табло, показывавшее силу ветра и температуру воздуха снаружи Дома, атмосферное давление, дату и время. Лишь однажды Франц видел, чтобы табло показывало что-то другое – когда в первый раз вышел из кабины Лифта, приехав с Третьего Яруса. После этого Лифт необъяснимым образом превратился в лифт и никуда, кроме как в подвал или на верхние этажи Дома уже не шел – Франц даже спускался в шахту, чтобы убедиться, что там нет секретного хода.

Много места в Доме отводилось всевозможному служебному оборудованию: вышеупомянутый котел для перетапливания снега помещался в подвале и соединялся трубопроводом сквозь стену Дома с пневматическим «засасывателем». Натопленная вода перекачивалась насосом в бак, расположенный на 24-м этаже, а уж оттуда расходилась по всему Дому. Система водоснабжения работала не постоянно, а включалась (автоматически) лишь, если уровень воды в баке опускался ниже половины.

На 26-м этаже помещалась динамо-машина, соединенная механическим приводом с ветряком на крыше. Движущие части обоих механизмов были сделаны из светлого легкого металла – видимо, титана – и, казалось, могли прослужить десятки лет. Выработанное электричество шло на этаж ниже – в аккумулятор. Если последний заряжался полностью, то ветряк автоматически покрывался специальным чехлом, и вся система останавливалась.

На 2-м этаже располагался видео-театр с большим экраном и одиноким креслом посреди пустого зала; на 3-м – видеотека с фильмами всех стран мира. 4-й и 5-й этажи занимал склад одежды: Франц нашел неимоверное количество белья, рубашек, свитеров, костюмов, постельного белья и домашних тапочек – но только одну зимнюю куртку (что вполне соответствовало частоте его вылазок наружу). Затем шел жилой этаж (6-й); на 7-м и 8-м – размещалась обширная художественная библиотека; на 9-м – компьютер, централизованно управлявший всем оборудованием Дома. Этажи с 10-го по 14-й занимал «склад разных вещей»: там хранились канцелярские товары, элементарные лекарства, стиральный порошок, инструменты, посуда, кухонные припасы (соль, сахар, пряности) и другие мелочи. 15-й этаж был обустроен под научную лабораторию; там имелись два стола, книжные полки, мощный компьютер с векторным процессором, персональный компьютер и лазерный принтер. На 16-м и 17-м этажах располагалась научная библиотека (не содержавшая, почему-то, ни одного издания, вышедшего после смерти Франца); на 18-м – коллекция музыкальных записей и нот, CD-плейер, магнитофон, а также электроорган, скрипка и акустическая гитара. Следующие четыре этажа были попарно соединены и превращены в спортивный зал и бассейн – ни тем, ни другим Франц не пользовался из-за плохого физического состояния.

Только два из всех этажей Дома отапливались постоянно в течение дня: жилой 6-й и почему-то 23-й (на котором не было ничего, кроме большого пустого зала). В остальных помещениях отопление включалось тумблерами: щелкнешь, и через десять минут температура поднимается до шестнадцати градусов Цельсия, а потом держится на этом уровне ровно час – после чего приходилось опять щелкать тумблером. Постоянно мерзнувший Франц провозился несколько дней, пытаясь подрегулировать отопление Дома на более высокую температуру, однако так и не сумел разобраться в программе, управлявшей центральным компьютером на девятом этаже. В конце концов, он был математиком, а не системным программистом.

Но ужаснее всего ощущалось одиночество: Франц являлся единственным обитателем Дома. Ни других подследственных, ни обслуживающего персонала – все двадцать шесть этажей плюс подвал были рассчитаны на одного человека. Более того, они были рассчитаны именно на него, Франца Шредера: ибо вся одежда на складе в точности подходила ему по размеру, книги и журналы в научной библиотеке соответствовали его научным интересам, в художественной библиотеке имелись сочинения всех его любимых писателей, в музыкальной – композиторов, а в видеотеке наличествовали все до одного его любимые фильмы.

Дом 21/17/4 торчал, как безымянный палец, посреди безлесой заснеженной равнины. Из окон нижних этажей не было видно ничего, кроме плоского белого пространства; но, забравшись на самый верхний, 26-й этаж, Франц обнаружил на севере и юге еле различимые здания – точные копии его Дома. В южном здании вроде бы светились окна. Оживившись, Франц стал включать и выключать через равные промежутки времени свет, однако ответа от неведомого товарища по несчастью не получил. На следующее утро он попытался добраться до южного дома пешком, но за полдня не успел пройти и четверти расстояния: идти по сугробам глубиной в полтора-два метра оказалось, в его нынешнем состоянии, непосильной задачей. Чтобы вернуться в укрытие до начала вьюги, ему пришлось повернуть обратно, и после этого случая наружу он не выходил – тем более что вход в Дом часто заваливало снегом. Франц наблюдал за южным зданием еще три недели, но огней больше не увидел... может, они ему просто померещились?