Человек, который купил автомобиль

Сам Клуб, когда я в него вошел, не давал оснований ждать чего-либо из рада вон выходящего. Четыре или пять больших уютных комнат, пушистые ковры, прочная и удобная мебель в английском стиле и роскошный камин, где все время горят поленья. Вот что я там увидел. А также четверых или пятерых сеньоров, явно подражавших американцам: один укрылся за огромной газетой, другой, задрав ноги выше головы, пускал к потолку дым огромной сигары, третий лениво потягивал через соломинку коктейль... Ему-то и представил меня Гарсес, когда мы уселись поблизости от него перед стаканами золотистого виски. Благодаря словоохотливости моего друга сеньоры в комнате очень скоро узнали о том, что я намерен купить машину. И тогда кабальеро с коктейлем брюзгливо спросил Гарсеса:

- Он занимается делом?

- Нет, скорее бездельник.

- Понятно, - пренебрежительно сказал клубмен.

Я было нахмурился, но Гарсес объяснил мне весело:

- Я не предупредил тебя, что этот Клуб не какое-нибудь вульгарное сборище любителей техники или пожирателей километров. Членами его имеют право быть лишь те, для кого автомобиль - всемогущее орудие для совершения самых невероятных дел и кто видит в нем не цель, а средство...

- А ведь только так и должно быть! - воскликнул, прерывая его, господин с коктейлем. - Автомобиль настолько облегчил современному человеку жизнь, что у него появились возможности, о которых раньше никто бы и мечтать не мог. Люди еще не поняли, что происходит, они все еще стоят, остолбеневшие, перед этим изобретением и разглядывают его изумленно, как ребенок игрушку. Садятся в машину, и им не приходит в голову ничего лучшего, чем просто перемещаться с большей или меньшей скоростью из одного места в другое, издавая при виде пейзажа или памятника восклицания - поведение, которое всегда казалось мне пошлым. Но мы, люди более практичные, подходим к езде на автомобиле творчески и уже совершили множество подлинно великих дел. Только это позволило нам стать членами Клуба.

- Дон Педро имеет право так говорить, - вставил Гарсес, - ведь его подвиг один из самых выдающихся.

- Да что вы, это сущие пустяки! - скромно запротестовал кабальеро. - Разве можно меня сравнить с Ревильей?

- А кто такой этот Ревилья? - спросил я.

- Да вон он, высунулся в окно.

- Тот, что кому-то подает знаки?

- Да никакие это не знаки, просто он время от времени плюет на прохожих. Он мизантроп.

- И что же такое он совершил?

- Что совершил? - Дон Педро поставил бокал с коктейлем на столик. - Он прикрыл, уважаемый сеньор, частную школу, которая была рядом с его домом. Один, без посторонней помощи, и на это трудное дело у него ушло пять недель. Настоящий рекорд. В удачные дни под его колесами оказывалось по четыре-пять мальчишек. Как великолепно он на них наезжал! Если хотите, я вас с ним познакомлю. Не думайте, что увидите перед собой гордеца - он говорит с обезоруживающей простотой о совершенном им подвиге. Я не раз его спрашивал: "Как вам удалось так быстро управиться с ними, друг Ревилья?" А он только отвечал: "Нужда научит всему; из-за моих ужасных мигреней пронзительные крики этих подростков были для меня все равно что удары кинжала в мозг; или умри, или уничтожь эту напасть. Любой поступил бы так же, как я". Не восхищаться им невозможно!

- Да, невозможно, - согласился Гарсес, - но ваш подвиг, по-моему, заслуживает еще большего восхищения.

Дон Педро пожал плечами.

- Каждому члену нашего Клуба под силу даже большее. Вам, молодой человек, я могу только сказать, что на хорошо управляемой машине можно без труда догнать счастье, каким бы оно ни было быстроногим. Живи сегодня Архимед, он бы попросил себе хороший автомобиль, ничего больше. Пятьдесят процентов членов нашего Клуба вступили в удачные браки только благодаря тому, что разъезжали в роскошных машинах. И жены у всех очаровательные: ни одна не принесла приданого меньше чем в миллион песет. Если вы возразите мне, что супруга Муньиса, нашего секретаря, не принесла ему ни сентимо, я могу на это сказать, что уж кому-кому, а Муньису повезло больше всех.

- Почему? - спросил я.