Человек, который не хотел любить

— Танкреди, здорово, что ты приехал... — она устало поднялась, пошла ему навстречу и обняла. — Я тебя искала в последнее время, но не знала, где тебя найти. Я сказала Джанфилиппо, чтобы он тебя предупредил... — она отстранилась и взяла его за руку. — Идём... — она повела его к кровати, как мать ведёт за ручку своего младшего сына. Здесь с закрытыми глазами лежал его отец Витторио. Какая-то машина вздыхала, поднимаясь и опускаясь, выпуская кислород, — она помогала мужчине дышать во всю силу, поддерживала в нём жизнь. Рядом с ним стояла капельница с несколькими мешками, которые терялись в его руках. — Он впал в кому.

Танкреди посмотрел на него. Вот он, перед ним, беззащитный.

Глаза закрыты, он спокоен, на его лице что-то вроде улыбки. Он словно смеялся над ним, словно развлекался этой возможностью насмехаться над сыном, словно говорил: «Видишь, какова судьба, сын мой? Иногда жизнь играет с нами злую шутку. Теперь ты, наконец, всё знаешь, но не можешь ничего сделать, не можешь наказать меня. И не только это. Ты собираешься рассказать? Внушить такое отвращение своей матери? Брату? Не думаю. Ты не расскажешь, кем был твой отец на самом деле, ты этого не допустишь. Ты один будешь нести на себе груз этой правды».

— Видишь? И так уже три дня, бедняжка, — мать поднесла руку мужа к своим губам и тихо заплакала. Иногда она была рассеянной женщиной, которая часто прощала измены Витторио, но даже понятия не имела об ужасном преступлении, которое он совершил. — Почему ты приехал? Говорил с Джанфилиппо? Я просила его позвонить тебе.

Танкреди молчал. Он вновь посмотрел на своего отца, его осунувшееся лицо, его морщины, эти неподвижные руки. В какой-то момент ему почудилось, что он зашевелился. Тогда Танкреди в ужасе закрыл глаза. Повернулся к матери. Вот она, рядом с ним, полная невинности, которая в сочетании со старостью делала её ещё более хрупкой. Он улыбнулся ей.

— Да, мама, он позвонил. Я приехал, как только смог.

Едва произнеся эти слова, Танкреди ощутил всю тяжесть лжи. Эта старая уставшая женщина, эта наивная женщина, которая, наверное, до сих пор влюблена в этого человека, не могла узнать о таком. Не должна была узнать.

Затем мать снова его обняла и крепко прижала к себе.

— Твой отец сильный... Но на этот раз мне страшно.

Руки Танкреди были опущены, и, сам того не желая, он похлопал себя по карману куртки. Письмо, эти ужасные фотографии — всё было здесь, в шаге от его матери. Было очень просто показать их ей, чтобы она увидела, с кем жила, с каким монстром она делила постель, кто воспользовался её дочерью. С тех пор, как ей исполнилось четыре годика, и до той последней ночи, когда Клаудине, измученная, не зная, как вынести груз этой истории, не смогла найти иного выхода. Она рассталась с жизнью.

Клаудине. Клаудине, которая не узнала любви, которая ни разу не встречалась с парнем, которая ни с кем не целовалась, которая не говорила «я люблю тебя», которая не плакала, когда заканчивалась одна история, и не была счастлива, когда начиналась новая. Клаудине, для которой секс был пыткой, издевательствами от того, кто больше всех остальных на свете должен был любить её и оберегать.

Тогда Танкреди обнял свою мать и заплакал. Она даже удивилась. Отстранившись, она вытерла его слёзы, погладила его по голове и улыбнулась, пытаясь утешить.

— Ну-ну, всё, не плачь.

Танкреди постепенно смог овладеть собой.

— Я люблю тебя, мам. Скоро позвоню.

Он ушёл, унося с собой единственную боль и груз правды.

50

— София, смотри... — ходунки медленно зашевелились. Андреа мог двигать ногами, медленно продвигаясь, шаг за шагом, поддерживая себя руками, он иногда волочил ноги. Но он даже научился их сгибать. — Видела? Я как будто снова маленький ребёнок! — счастливо улыбнулся он. Он наполнял дом своим восторгом, это был словно новый свет, словно его коснулась энергия новой жизни. София смотрела на него, не переставая улыбаться. Андреа вылез из ходунков и сел на диван. — Хватит, я больше не могу.

— И месяца не прошло. А пройдёт как минимум полгода, пока ты станешь независимым и сможешь ходить хоть немного без опоры. Ты же знаешь это.

Андреа весь вспотел.

— Всё равно, это для меня просто чудо. Когда мне пришло то электронное письмо и я узнал о нашем профессоре, о его исследованиях стволовых клеток, которые вводят в костный мозг... я сразу понял, что это моя история, поверить не мог... Вот это величие коммуникаций, интернета! Его постоянно критикуют, но ведь он позволяет нам быть в курсе.

София погладила его локоть.

— Да... — у него даже выпучились вены от усилий. — Есть хочешь?

— Да, не откажусь.

Она встала и пошла на кухню. Чуть позже вернулась с бутылкой «Gatorade».

— Выпей пока это. Каждый раз, когда ты упражняешься, это словно целая футбольная тренировка.

Андреа улыбнулся.

— Может, через год я уже смогу сыграть по-настоящему.

Затем он сделал большой глоток из бутылки. И раздался звонок домофона. София встала и ответила.

— Да, открываю, — она тут же вернулась в гостиную. — Это Стефано, он уже поднимается.