Человек, который не хотел любить

— Бабушка очень хорошо играла на фортепиано, но её уже нет. Тётя, сестра моей мамы, она очень хорошая, но они поссорились. И моей маме тоже очень хотелось научиться, только не получилось…

— Ты единственный ребёнок, правда?

— Да...

— А тебе нравится играть?

Саверио на мгновение задумался, наклонив голову, а затем поднял её с улыбкой.

— Довольно-таки...

София подумала, что это равносильно искреннему: «Ни капли, но мне всё равно приходится делать это».

Девушка посмотрела на часы, так, чтобы он не заметил. Ещё пять минут. Можно вынести.

— Ладно, Саверио, а что тебе нравится делать больше всего?

— Ну, посмотрим: мне нравится смотреть телевизор, играть в плейстейшн и Wii, читать комиксы... Больше всего мне нравятся «Драгон Болл» и «Гормиты». Ещё мне нравится ходить в кино, играть в мяч... А плавание не очень, потому что я сильно устаю и постоянно приходится вытираться, — София слушала этот список увлечений, который, кажется, никогда не закончится. В общем, мальчику нравится очень и очень многое, но ясно, что музыка в этот список не входит. И всё равно мать заставляет его проводить по четыре часа в неделю за фортепиано. Только потому, что она не научилась играть, а её сестра смогла. И этот бедный мальчик должен компенсировать лучшее, что умеет его тётя? Ладно, бедным его тоже не назовёшь. Его родители живут в восхитительной вилле на Париоли, и, если верить тому, что он рассказал, его отец – консул, постоянно путешествует по миру. — А ещё мне нравится чатиться с друзьями и посылать сообщения.

София наблюдала за мальчиком, пока тот завершал свой список. Естественно, у него уже есть компьютер и мобильник, несмотря на возраст. Он ещё слишком маленький. Возможно, фортепиано что-то ему и даст. Она посмотрела на часы. Прекрасно, время пришло.

— Ладно, Саверио, урок окончен. Увидимся в понедельник.

Мальчик взял куртку и рюкзак и вышел. София поправила партитуры. Следующей будет Аллегра, десятилетняя девочка, которой очень нравилось играть «Прелюдию Английской сюиты в ля миноре» Баха, и у которой довольно-таки неплохо получалось. А сама она выучила это произведение, когда ей было семь. Она помнила, словно это было вчера. Девушка раскрыла партитуру, прочла первые ноты и закрыла глаза. Звук фортепиано прозвучал в её голове. Её наполнили ноты; ножки девочки нажимали на педали; а выше её маленькие ручки летали по клавишам фортепиано. Голова с кудряшками наклонилась вперёд. Эта девочка кусала верхнюю губу, прилагая максимальные усилия, но улыбалась – для неё это было раз плюнуть. Затем она вспомнила свой первый концерт. Он был в большом зале с тысячей зрителей, а восьмилетняя девочка была абсолютно спокойна.

— Ми, ля, ля...

Голос за спиной вернул её из воспоминаний на двадцать лет вперёд.

— Дошла до этой части? Помнишь? Ты всегда ошибалась.

София ещё не открыла глаз, но улыбнулась. Она узнала голос. Это была Оля.

— Ты меня спасла. Я ещё не успела дойти до этого места, — она закрыла партитуру.

— Может, на этот раз ты попала в точку. Проще всего не возвращаться снова и снова к одним и тем же ошибкам.

— Я всегда ошибалась, потому что мне хотелось, чтобы Бах написал этот фрагмент именно так.

Оля улыбнулась.

— Бывают вещи, которые нельзя изменить, их нужно лишь принять такими, какие они есть. А другие, наоборот, могут измениться.

София надела жакет. А потом обернулась к ней.

— Я не думаю, что снова стану играть, Оля. Прекрати настаивать.

Старая учительница закрыла глаза.

— Я не это имела в виду. Хотя – неважно.

— Увидимся.

— Приходи, когда захочешь, я всегда здесь. А если нет, то увидимся в среду. Я люблю тебя.

София улыбнулась и вышла на улицу. Она закончила раньше обычного. Домитилла Марини, девочка с последнего урока с восьми до девяти часов, не пришла. Жаль, деньги-то не лишние, но день и без того был длинным. Немного прогуляться, прежде чем пойти на парковку за машиной и вернуться домой, не такая уж плохая идея. Она быстро зашагала к Тибру; пробежала по корсо Витторио Эмануэле и пересекла мост, ведший к виа делла Кончилиационе. Она шла быстро, но её не отпускало странное ощущение, словно кто-то за ней следит. Она остановилась и притворилась, будто смотрит на витрины. А затем резко обернулась. Посмотрела направо, налево, в конец улицы. Она ошиблась. Было всего несколько человек — парни и девушки да парочка туристов. Какой-то продавец курил перед своей витриной, другой прощался с какой-то синьорой, проводив её до двери своего магазина, в котором та, должно быть, сделала кое-какие покупки. Но никто не делал никаких неожиданных движений, не прятался, никто не казался заинтересованным в ней. София успокоилась.

Она свернула в маленький переулок, который позволял ей сократить путь. Подошла к небольшой площадке и увидела бар со столиками на улице. Посмотрела на часы. Ещё рано. Она решила что-нибудь заказать и села. Пробежалась взглядом по заведению, чтобы привлечь внимание официанта, но никого не было. Потом отвернулась и встретилась с ним.