Человек, который принял жену за шляпу и другие истории из врачебной практики

Я уже отмечал, что после публикации «Близнецов» я получил огромное количество писем — как личных, так и научных. Некоторые из них касались вопросов об однояйцовых близнецах, другие — способов чувственного восприятия чисел и смысла и значения этого явления. Были и письма, посвященные способностям и психологии аутистов, а также методам их воспитания и обучения. Особенно интересными оказались письма от родителей таких детей. В моей корреспонденции попадались редкие, замечательные послания от тех, кого болезнь ребенка заставила обратиться к литературе и начать самостоятельные исследования. Эти люди сумели соединить глубокие эмоции и личную вовлеченность с абсолютной объективностью. К ним принадлежит чета Парк, удивительно одаренные родители аутичной девочки–вундеркинда по имени Элла[139]. Дочь их замечательно рисовала, а в ранние годы обладала и выдающимися арифметическими способностями. Ее занимали «порядки» чисел, особенно простых. Такое специфическое ощущение простых чисел, судя по всему, не столь уж редко. Миссис Парк написала мне еще об одном известном ей аутичном ребенке, который «навязчиво» исписывал листы бумаги числами. «Все эти числа были простые, — замечает она. — Простые числа — окно в другой мир». Позже я узнал от нее об аутичном юноше, который также увлекался множителями и простыми числами и немедленно замечал их «особость». Если его, к примеру, спрашивали: «Джо, нет ли чего‑нибудь особенного в числе 4875?» — он отвечал: «Оно делится только на 13 и 25».

О числе 7241 он тут же говорил: «Оно делится на 13 и 557», а о числе 8741 — что оно простое. «Никто в его семье, — подчеркивала миссис Парк, — не поддерживает одинокой страсти Джо к простым числам».

Как в таких случаях удается дать мгновенный ответ, непонятно. Есть несколько возможностей: множители вычисляются, запоминаются или каким‑то образом просто «наблюдаются». Но каким бы способом человек ни находил ответ, наличие своеобразного чувства важности простых чисел и наслаждения от них отрицать не приходится. Отчасти это имеет отношение к восприятию формальной красоты и симметрии, отчасти же — к ощущаемым в простых числах «смыслу» и «скрытой силе». Элла часто называла эти числа волшебными: они вызывали в ней такие особенные чувства, мысли и ассоциации, что она об этом почти никому не рассказывала. Все это хорошо описано в статье ее отца, Дэвида Парка.

Курт Гедель[140] на самом общем уровне обсуждает, как числа, особенно простые, могут служить «метками» идей, людей, мест и т. д. Судя по всему, эта геделевская маркировка есть промежуточный шаг к общей «арифметизации» и «нумерации» мира[141]. Если предположить, что такая гипотеза верна, близнецы и им подобные живут не в изолированном мире чисел, но — естественно и свободно — в реальном мире, лишь представленном в числовой форме. И если к этой форме, к этому шифру удается подобрать ключ (как случается иногда Дэвиду Парку), числа становятся удивительным и точным языком для общения с обитателями этого мира.

[24]. Художник–аутист

Нарисуй‑ка вот эту штуку, — говорю я, протягивая Хосе свои карманные часы. Ему двадцать один год; диагноз — безнадежная умственная неполноценность. Несколько часов назад с ним случился сильнейший судорожный припадок — такое происходит регулярно. Худой, хрупкий юноша…

Услышав просьбу порисовать, внезапно преображается. Нет больше рассеянности, нет скрытой тревоги. Осторожно, как талисман или драгоценность, беретчасы, кладет перед собой, долго, внимательно изучает.

— Да он же идиот, — вмешивается смотритель. — И просить не стоит. Он даже не знает, что такое часы, время сказать не может. Он и говорить‑то практически не умеет. Врачи его аутистом зовут, а по мне — чистый идиот.

Хосе бледнеет — скорее от тона, чем от самих слов: смотритель сказал раньше, что слов он не понимает.

— Давай, — говорю я ему. — Я знаю, ты можешь.

Хосе рисует в абсолютной тишине, полностью отключившись от внешнего мира и сосредоточившись на маленьком предмете. В первый раз я замечаю в нем решительность, собранность, концентрацию внимания. Он рисует быстро, но тщательно — твердой, четкой линией, ничего не стирая.

Если можно, я почти всегда прошу пациентов что‑нибудь написать или нарисовать. С одной стороны, это помогает определить примерный перечень нарушений, с другой — в письме и рисунке проявляется человеческий характер, стиль.