Человек, который разрушил музыкальный бизнес

За удачную неделю Гловер мог продать порядка трех сотен дисков, что равнялось полутора тысячам долларов наличными. С этого момента он захотел расширить сеть дистрибьюции. Он договорился с тремя барбершопами в Шелби, в каждый из которых в начале недели привозил по четыреста дисков на продажу. В конце недели он возвращался за своей частью — с каждой точки в неделю собирал порядка шестисот долларов. Лучший из его продавцов зарабатывал больше, продавая диски, чем за стрижку клиентов. Получив представление, какие доходы получает Гловер, пираты-конкуренты начали посягать на его территорию. Но у Гловера было ключевое преимущество. «У меня был доступ к огромному массиву информации, — говорил он. — Никто на улице не мог обогнать меня».

Многие из лучших покупателей Гловера работали с ним на заводе, и тем, кому он больше всего доверял, были предложены еще более выгодные условия. Вместо того, чтобы платить по пять баксов за фильм, они могли купить за двадцать долларов неограниченную подписку — и вообще не нуждаться в дисках. Гловер к тому времени организовал собственный секретный сервер, и, купив аккаунт на нем, ты мог качать все, что пожелаешь. В распоряжении были новейшие DVD-релизы плюс игры, музыка, ПО и многое другое. На тот момент «видео по запросу» было чем-то вроде технологии будущего, но для тех, кто был знаком с Гловером, эта технология уже стала реальностью. Он управлял частным Netflix из своего дома.

Гловер начал делать экстравагантные покупки. Своим друзьям и членам семьи он приобрел игровые консоли и разные подарки. Он купил новый квардоцикл-внедорожник, а потом — еще один. Купил подержанный Lincoln Navigator, прокачав его ксеноновыми фарами, новым воздухозаборником и дорогой стереосистемой. Годами рэперы в своих треках читали про излюбленный вид ободов для колес, которые называли «spinners» — металлические колпаки, которые крепятся на отдельные опоры и продолжают вращаться даже тогда, когда машина стоит на месте. Желая поменять правила игры, Гловер поставил «floaters» — тяжелые обода, которые оставались недвижимыми, даже когда колеса вращались.

В 2005-ом RNS слила в сеть четыре из пяти наиболее продаваемых альбомов в США. Первые две позиции были за дисками Mariah Carey «The Emancipation of Mimi» и 50 Cent «The Massacre». Гловер слил оба. Пиратские релизы RNS быстро попадали на файлообменники и в течение каких-то 48 часов копии утянутых CD уже можно было найти на айподах всего мира.

К концу 2006 года Гловер слил в сеть около двух тысяч CD. Он больше не боялся, что его могут поймать. Universal продал свой завод по производству компакт-дисков, что позволило компании наблюдать за крахом рынка физических носителей с безопасного расстояния. Несмотря на контракт, по условиям которого завод продолжал печать дисков для Universal, новые владельцы относились к нему как к истощимым активам, и перестали инвестировать в контроль за производством. Музыканты, подписанные на Universal, постоянно жаловались на утечки альбомов, но в тот момент цепочка снабжения у лейбла была слабой как никогда.

Несмотря на ошеломительный успех RNS, многим участникам группы наскучила такая деятельность. На момент ее создания, в 1996-м, большинство участников было тинейджерами. Теперь же, когда их возраст приближался к тридцати, очарование происходящего начало тускнеть. Они уже давно переросли прежние места работы на радиостанциях колледжей или нашли более прибыльные пути заработка, чем музыкальная журналистика, лишившись доступа к промо-копиям альбомов.

Когда человек переслушивает несколько сотен новых альбомов ежегодно, он становится более циничным. Все музыканты пользовались автотюном для корректировки тональности голосов; все сонграйтеры копировали последний большой хит; все те же продюсеры работали над песнями разных артистов. Гловеру уже не нравился рэп так, как прежде. Тони Докери переродился и слушал теперь преимущественно госпел. Саймон Таи все еще появлялся в чате, но новых альбомов не заливал годами. Даже Кали, кажется, немного заскучал.

Гловер начал задумываться об уходе из Сцены. Он начал заливать туда альбомы, когда ему было лет 25. Теперь ему 32. Вот уже десять лет, как он делал одну и ту же стрижку и надевал все те же футболки с принтами и синие джинсы. Но его самовосприятие изменилось. Он уже не помнил, почему ему так нравились гоночные байки, уже не видел смысла в хранении огнестрельного оружия. Татуировка, на которой изображена смерть с косой, стала казаться невероятно глупой.

Доходы Гловера от продаж DVD стали падать. Отныне альбомы, которые выкладывались на Сцене, спустя считанные секунды после публикации на серверах Сцены, попадали в публичный доступ. Даже те, кто с трудом разбирался, как запустить браузер на компьютере, могли понять, что нужно делать, чтобы скачать интересующую информацию. За несколько лет доход Гловера от продажи пиратских дисков снизился до пары сотен долларов в неделю.