Человек, который разрушил музыкальный бизнес

Файлообменная система Napster продержалась всего пару лет в своем оригинальном воплощении, но на пике популярности на ней зарегистрировались 70 миллионов пользователей. За месяц юзеры шерили более двух миллиардов файлов. Музыкальное пиратство стало для двухтысячных тем же, чем и эксперименты с наркотиками для конца шестидесятых: когда целое поколение решило не следовать социальной норме и существующим требованиям закона без малейших раздумий о последствиях. В конце 1999 ассоциация звукозаписывающей индустрии RIAA подала в суд на Napster, обвиняя его в беспрецедентном нарушении копирайта. Napster проиграл суд, подал апелляцию и снова проиграл. В 2001 году, подчинившись требованию суда, компания прекратила работу своего сервиса.

Но победа в суде не принесла ожидаемых плодов. Пользователи Napster не собирались отказываться от обмена файлами по интернету и вместо того, чтобы покорно поплестись в магазины, стали пользоваться альтернативными файлообменными сервисами вроде Kazaa или Limewire. К 2003 году мировые продажи звукозаписывающих компаний упали на 15 процентов. И это было только начало.

RIAA пыталась этому противодействовать. Но судебные процессы против peer-to-peer сервисов занимали годы. А попытка судить отдельных пользователей за нарушение копирайта оказалась катастрофой в смысле пиара. Попытка лоббировать ужесточение законов тоже не увенчалась успехом. «Политики идут на поводу у избирателей. А среди избирателей гораздо больше тех, кто крадет музыку, чем тех, кто ею торгует», — резюмировал один из топ-менеджеров Universal.

Но никто не собирался защищать пиратов. Поэтому ликеры придерживались своеобразного кода молчания. Сцена была источником почти всех файлов, которыми обменивались на peer-to-peer, но об этом мало кто знал. Гражданское право тоже было бессильно, поскольку у RSN, в отличие от Kazaa, не было юридического адреса, куда можно прислать повестку. Только криминальное расследование могло сработать.

В январе 2003-го Гловер слил официальный дебют 50 Cent «Get Rich or Die Tryin’». Он стал самым продаваемым альбомом года в США. Гловер продолжил альбомами Jay Z, G Unit, Mary J. Blige, Big Tymers и Ludacris, а следующий год начал с дебютного для Kanye West «The College Dropout». Время утечки рассчитывалось еще более тщательно. Обычно они попадали в Интернет за две недели до официального релиза, когда диски уже начинали отправлять в магазины. Чуть позже — и конкурирующие группы могли бы опередить RNS. Чуть раньше, и диск можно было бы отследить — и след привел бы на фабрику.

Чем более выдающимися были достижения RNS, тем больше внимания проявляли к ним правоохранительные органы. В апреле 2004-го ФБР скоординировало и провело совместные с представителями иностранных спецслужб антипиратские рейды в 11 странах мира, выявив более сотни пиратов. Тем временем антипиратское подразделение RIAA было укомплектовано и нацелилось на чаты Сцены, изучая ее язык и продумывая способы внедрения. Так они узнали о существовании крайне влиятельной группы RNS и поделились этими данными с ФБР.

Журналисты тоже шли по следу Сцены. В декабре 2004 статья в Rolling Stone Билла Верде познакомила с аббревиатурой RNS широкую публику. «За четыре дня одна группа организовала утечки альбомов U2, Eminem и Destiny’s Child», рассказывал он. Статья содержала слова источника, близкого к Эминему: «В лагере рэпера считают, что „Encore“ слили на пути к дистрибьюторам, которые доставляли альбом с завода в сетевые супермаркеты».

Информация не соответствовала действительности. CD ушел не от дистрибьютора, его слил Гловер. Три дня спустя он слил альбом U2 «How to Dismantle an Atomic Bomb» (альбом Destiny’s Child «Destiny Fulfilled» пришел из другого источника). Чувствуя повышенное внимание к себе, Кали начал заметать следы. Впредь он решил избавить NFO-файлы группы от любой информации, которая могла помочь их идентификации. Теперь там оставались только дата рипа и дата официального релиза.

Кали распорядился, чтобы RNS-чат перенесли с публичных IRC-серверов на частный компьютер, который находится где-то на Гаваях. Все причастные были проинструктированы вести общение исключительно при помощи этого зашифрованного канала, полностью отказавшись от мессенджеров вроде AOL Instant Messenger. Кроме того, Кали запретил торговать полученной нелегальным путем информацией на носителях. Но Гловер следовать правилам Сцены отказался. Он продолжал пользоваться мессенджером, когда ему того хотелось, и хранил в шкафу спортивную сумку набитую дисками, которые уже успел слить в сеть. Музыка уже не интересовала его так, как прежде. Да и зарабатывание поощрительных очков для своей группы, будто для каких-то девочек-скаутов, было не лучшей мотивацией. Все, о чем он думал — это сайты Сцены. Чем к большему количеству таких ресурсов он имел доступ, тем больше слитых фильмов мог получить, и тем больше DVD с этими фильмами мог продать.