Человек, который съел машину: Книга о том, как стать писателем

Не становитесь примерным учеником только ради того, чтобы быть примерным учеником. Это не имеет никакого отношения к реальности. Гуляйте по кукурузным полям. Пишите всем своим сердцем. Не надо устанавливать себе систему: «Я буду писать каждый день» – и покорно следовать ей.

Но возьмите на заметку вот что: чтобы глубже погрузиться в писательскую деятельность, моей подруге пришлось изменить свою жизнь – и обратное так же верно. Невозможно достичь глубины в писательском мастерстве, а потом отойти от этого, успокоиться, вернуться домой, «быть милым» и не говорить правду. Если вы полностью честны в своих текстах, такое же отношение ко всему будет пронизывать всю вашу жизнь.

Нельзя распрямляться только во время создания текстов, а затем, отложив ручку, снова превращаться в горбуна. Писательство может и должно научить вас благородству правды, которая с написанных страниц распространяется на всю вашу жизнь. В противном случае между тем, кто мы как писатели, и тем, как мы проживаем нашу повседневную жизнь, будет слишком большой раскол. Вы должны позволить писательству учить вас жить, а жизни – учить писать. Этот поток течет в обе стороны.

Через тернии к звездам

Меня пригласили на свадьбу в Таос, штат Нью-Мексико, и там я встретила человека, с которым познакомилась десять лет назад в Lama Foundation. Я помню, что в то лето он вручную возделал участок земли и вырастил урожай бобов. Сейчас он строитель. Он сказал мне, что если бы следовал своему истинному призванию, то стал бы писателем, «но строительство проще». Я рассказала ему об этой книге и о том, как днем раньше у меня был острейший приступ нежелания писать.

– Мне хотелось заорать и сжечь мою пишущую машинку. Я не желала больше писать никогда в жизни.

– Да, но чем же еще заниматься? – спросил он, глядя мне прямо в глаза.

– Нечем, – совершенно искренне ответила я.

Если вы приходите к тому, что писательство – это ваше призвание, после того как перепробовали все остальное – брак, жизнь хиппи, путешествия, Миннесоту или Нью-Йорк, преподавание, духовные практики, – значит, вам действительно ничего больше не остается. Тогда, каким бы ни было сопротивление, у вас есть этот день, следующий день и много работы впереди. Не стоит рассчитывать, что все пойдет гладко. Так не бывает. Один день может быть превосходным и продуктивным, зато в другой вы будете готовы наняться матросом на корабль, идущий в Саудовскую Аравию. Нет никаких гарантий. Вы можете не останавливаться три дня и решить, что наконец-то нащупали свой ритм, – но на четвертый день иголка начнет царапать пластинку, и вам останется лишь пробиваться через треск, стиснув зубы.

Смотрите на все шире. Вы преданы писательству или искренне хотите узнать о нем все. Продолжайте, невзирая на обстоятельства. Однако не теряйте гибкости. Если вы назначили себе время для работы над текстами, а вам понадобилось отвести детей к стоматологу, попробуйте писать у него в приемной или не пишите вообще. Главное – сохранять глубинную преданность этому дикому, дурацкому и замечательному занятию. Оставайтесь с ним в дружбе. Возвращаться к доброму другу всегда легче, чем к врагу. Доген, мастер дзен XIII века, сказал: «Каждый день – хороший день». Именно такое отношение к своему творчеству мы должны поддерживать, даже если у нас бывают как хорошие, так и плохие дни.

Два года назад я выиграла писательский грант. У меня было полтора года на то, чтобы только писать! Но я никак не могла найти такой ритм, который оставался бы подходящим для меня дольше, чем четыре-пять дней. Я пробовала писать с девяти утра до часу дня. Сначала это работало, потом перестало. Я попробовала писать с двух до шести. Это было хорошо, но тоже недолго. Потом я решила писать в любое время, когда мне захочется. Закончилось и это. Каждую неделю мне приходилось придумывать новый режим. У меня была возможность перепробовать любые часы дня и ночи. Но идеала я так и не нашла. Однако главное – сберечь свою связь с творческим процессом, сколько разнообразных тактик ни пришлось бы для этого перепробовать.

Писать – все равно что дышать. Вы не прекращаете вдыхать и выдыхать, сажая деревья, спускаясь в метро или ведя уроки. Писательство – такой же основополагающий процесс. Вот какую запись от 27 июля 1984 года я нашла у себя в тетради: