Человек, который видел все

– Ну а потом ты обзавелся брюшком, – закончил Мэтт, – поселился в коттедже в Саффолке и вырастил там два сорта помидоров.

Я погрозил ему пальцем.

– Не два, а три.

– Точно, – согласился Мэтт. – Обычные «Сливы огородные», «Сан Марцано» и огромные – как там их? А, вот – «Кос-то-лу-то Фио-рен-тино».

– Ох, да, ну и гиганты, – захохотал отец. – Ты у нас в семье всегда был буржуа. А вот Мэтт – настоящий большевик.

Они по-прежнему старались увести беседу подальше от Кейп-Кода.

Отец постучал ногтем по вставным зубам.

– Да, и ведь был еще Джек.

Я прикрыл глаза рукой. Где он был, Джек? Вокруг меня ежедневно вертелось столько людей. И все они старались, чтобы я не покинул этот мир. Джек сообразил бы, что ни один из них не удосужился спросить, что я думаю об этих их стараниях.

Отец понизил голос:

– Сынок, ты говорил, что похоронил меня в спичечном коробке.

Я кивнул.

– Мне кажется, тебе просто запомнился очень маленький гроб.

Он накрыл своей старой рукой мою и сжал пальцы.

Вот наконец мы и прибыли на Кейп-Код, в Массачусетс.

Мэтт взял отца под руку и вывел его из палаты.

8

Время от времени я косился на Дженнифер, но до сих пор так ни разу и не взглянул на нее по-настоящему. Предполагал, что от увиденного мне станет больно, а я уже и без того достаточно мучился. Меня перевели в отдельную палату. Стоны и вопли престарелых маразматиков сюда не доносились. Но лучше спать ночами я не стал – теперь меня тревожили мои собственные стоны и вопли. И в этой новой отдельной палате Дженнифер тоже постоянно была рядом. На столе в вазе стоял свежий букет подсолнухов. На мне теперь была моя собственная одежда, но я еще ни разу не видел себя в зеркале. Дженнифер сняла шляпу. До меня донесся запах иланг-иланга. Я знал, что это все для Райнера: это ему, а не мне она хочет показаться душистым цветочком. Она села возле моей постели и раскрыла книгу.

Я решил, что наберусь храбрости и посмотрю на нее. Сам не понимаю, что хотел выяснить. За свою жизнь я нередко украдкой косился на красавиц, до сих пор ясно помнил мать такой, какой она была перед смертью, да и вообще женщины меня вниманием не обделяли. Но мне еще ни разу не доводилось говорить себе: сейчас я взгляну на женщину. Тем более когда дело касалось женщины, чью красоту мне запрещено было описывать.

– Дженнифер, покажи мне свое лицо.

– Вот оно.

Впервые рассмотрев ее как следует, я охнул и спрятался под простыню. У Дженнифер теперь было другое лицо. Более мягкое, более печальное. Вокруг глаз и губ залегли морщинки. Черты уже не были такими резкими и четкими, овал округлился. А из подбородка торчало два седых волоска.

– Ты не Дженнифер, – прошептал я в подушку.

В воздухе витал призрак иланг-иланга. Я поднял к глазам руку, внимательно ее рассмотрел и вынужден был признать, что мне она незнакома. Тогда я опустил ладонь на свой зашитый и перебинтованный живот и обнаружил складки плоти там, где раньше была плоскость. Мой пресс превратился в брюшко. Нужно было как-то нагнать собственное тело. Я просунул свою новую постаревшую руку в пижамные штаны и коснулся пениса. Он, как и яйца, оказался на ощупь вполне узнаваемым. И волосы на лобке, кажется, тоже не изменились. Потом я положил руку на грудь, ощущая ладонью мягкие шелковистые волоски. По очереди прикоснулся к соскам – сначала к левому, затем к правому – и крепко зажмурился.

– Дженнифер?

– Да?

– Скажи еще раз, сколько тебе лет?

– Пятьдесят один.

– А мне?

– Пятьдесят шесть.

Я стянул с головы простыню и посмотрел ей в глаза – чужие, не той женщины, что я знал когда-то. Раньше мне нельзя было описывать ее красоту, теперь же осколки этой красоты разметало во времени и пространстве.

Дженнифер по-прежнему читала книгу.

– Дженнифер, что случилось с нашей молодостью?

Она перевернула страницу.

– Хороший вопрос, Сол. Как по-твоему, сколько тебе сейчас?

– Двадцать восемь.

– Столько тебе было, когда мы встречались.

– Чем я тогда занимался?

– Готовился к поездке в Восточный Берлин.

– Дженнифер, куда ты делась?

– В каком смысле? Я окончила школу искусств. Потом мы поселились в Америке. Потом моя карьера пошла в гору, и я стала ездить по всему свету. А после вернулась домой.

– На Гамильтон-террас?

– Нет, там я жила, когда была студенткой.

Меня пробрала дрожь.

– Дженнифер, мы столько времени потеряли…

– Говори за себя. – Она снова перевернула страницу.

– А где ты жила в Америке?

– Сам знаешь.

– Мы были там вместе?

– Нет. Ты приехал позже.

– Но ты сказала «мы поселились»?

– Да. Я поселилась на Кейп-Коде вместе с нашим сыном.

– Дженнифер, ты была такая славная! Носила сандалии, сделанные из автомобильных шин. И кимоно с вышитым на спине драконом.

– Верно, – кивнула она. – Помню те сандалии и то кимоно. И ты, Сол, в те дни был очень хорош собой. Длинные черные волосы, оливковая кожа, скулы, губы… Мы готовы были проглотить друг друга.

Своей новой постаревшей рукой я накрыл ее новую постаревшую руку.

– Но почему же ты отказала мне, когда я предложил тебе выйти за меня? Потому что знала, что мне нравятся мужчины?

– Нет. Вовсе нет. Я не сомневалась, что ты и меня тоже любишь.

– Тогда почему?

– Сам знаешь.

9