Человек - Луч

— Помни, — строго сказал он, в последний раз обнимая одной рукой Юру, а другой — Женю, — помни: что бы завтра ни произошло, не удивляйся. Не удивляйся тому, что произойдет на старте. Не удивляйся тому, что может произойти на финише…

Оставшись одни, Юра и Женя переглянулись.

— О чем это он? — спросила Женя с беспокойством.

— Не знаю. — Юра сам был удивлен.

— Вечные секреты! — Она хотела было рассердиться, но, обняв Юру, только сказала: — Ну и ладно…

…Погода была мерзкая. Всю ночь мокрые хлопья снега, расползавшегося у земли в капли дождя, беззвучно кропили все вокруг. Безжизненное темно-серое небо упрятало куда-то и звезды и луну и вместе со снегом все ниже опускалось на землю. Сырой ветер размазывал по стеклу капли дождя и уныло недоумевал, как можно хохотать в такую погоду. А они сидели и хохотали, захлебываясь, до слез…

— Юрка, перестань! — тоненько визжала Женя, обессилев. — Я больше не могу!

Но Юра без усмешки, лишь высоко поднимая брови, продолжал рассказывать, как он захватит с собой удочку и, вися над океаном, примется, поджав ноги, ловить акул, причем самое трудное будет раздобыть червяков; как киты в его честь выбросят фонтаны и он примет необыкновенный душ…

Но Женя уже не смеялась, разглаживая ладонями щеки Юры, она старалась стереть смех с его лица.

— Мне страшно, — сказала она. — А тебе бывает страшно? — Она заглянула в его глаза. — Наверное, нет, никогда! Ты странный человек, Юра! Когда ты стоял тогда, в первый раз, на этой проклятой решетке, у тебя был такой вид, словно ты слушаешь что-то интересное… Ты даже улыбался, а через секунду исчез… — Она зябко передернула плечами.

— Улыбаться легче, — заметил он задумчиво. — Вокруг люди, не знаешь, куда руки девать. Я ведь не артист.

— Какой артист? Ты герой!.. Неужели ты герой? — Она недоверчиво уставила на него свои яркие даже в полутьме глаза. — Конечно, герой… Как Корчагин или Матросов… Это очень страшно, Юрка.

— Вот это страшно, — согласился он. — Какой я герой? Брось ты это…

— Нет, герой… А ты не рассердишься, если я тебя что-то спрошу?

— Давай.

— Вот в ту самую секунду… понимаешь?.. Ну, когда тебя нет, когда ты исчезал, ты чувствовал что-нибудь?

— Нет. Ничего.

— Как — ничего?

— Не знаю. Это произошло сразу. Вот я здесь, а вот уже стою на аэродроме… Только потом было как-то не по себе. Я тебя хорошо увидел, когда мы были уже в машине…

— Юрка! Ты не говорил об этом!

— А что? Ведь опять вижу хорошо! Чего ж тут говорить.

— Потом ты все время видел хорошо?

— Ну да. Ладно, Женька. Дай я тебя поцелую.

Когда он уснул, она, поджав колени и положив на них голову так, чтобы были видны его нос картошечкой, просторный лоб, плотно сжатые губы, невольно начала вспоминать, как это все случилось, где они встретились. Она снова увидела Детку, ласковую черную таксу, первый сеанс акупунктуры, хоккей, подготовку к опыту и их первые часы вместе, пережила вновь страшное испытание первого опыта, ни с чем не сравнимое чувство, когда столб пара и в нем Юрка, живой, такой, как был, возникли на обледенелом снегу, их поездку в санитарной машине, ужин, сон, прогулку на лыжах, ночь в зимнем лесу… Неужели она знает его всего четыре месяца? Она решила высчитать точно, сколько дней они знакомы. Получилось сто десять дней… Сто десять дней — и целая жизнь…

Она не помнила, как заснула, заснула сидя, уткнувшись головой в колени.

Когда она проснулась, было уже восемь часов. Андрюхин обещал заехать в половине одиннадцатого. Пока она хлопотала о завтраке из специального набора атмовитаминов, ей казалось, что ничего этого не нужно, и не хотелось ничего делать. Она непрерывно смотрела то на часы, то в окно поверх занавески, прислушиваясь, не проснулся ли Юра…

С шести утра радиостанции Советского Союза и всех социалистических стран передавали через каждые полчаса:

«Всем! Всем! Всем! Обеспечьте прохождение луча! Контролируйте квадрат „М“! Помните, что с одиннадцати до тринадцати часов по Гринвичу квадрат „М“ должен быть свободен!»

Десятки тысяч людей, запрудивших Майск, вместе с сотнями миллионов жителей всего земного шара с рассвета 10 апреля ждали сообщений из Академического городка. Те, кто имел пропуска в район аэродрома, с восьми часов стояли под мокрым снегом, подняв воротники и безропотно переступая по лужам замерзшими ногами.

Митинг открыл президент Академии наук СССР, могучий человек с гривой седых волос, на которых незаметны были тающие снежинки.