Человек, научивший мир читать

Он был простым ткачом. Днем – тяжелый труд на одном из многочисленных текстильных производств Антверпена. Вечером и ночью – вычитка, редактирование и комментирование античных текстов на греческом и латыни в издательстве Officino Ptantiniana. Он работал там даже без контракта – для души, удовлетворяясь некоторым количеством экземпляров своих работ или скромным вознаграждением, иногда получаемым от Плантена. Теодорус Пульманнус, он же Дирк Пёльман (1511–1581), был фанатом своего дела.

У него была непростая судьба: приличная обеспеченная семья, хорошее школьное образование в век, когда лишь малый процент людей умел читать и писать, мечты об университете и – ранняя потеря родителей, необходимость получить профессию, чтобы зарабатывать на хлеб, ученик, а затем подмастерье на ткацком производстве…

Так и не получив университетского образования, к своей работе Пульманнус подходил тщательнее и скрупулезнее многих академических ученых.

С которыми, кстати, поддерживал тесные контакты в качестве редактора издательства.

Они просто мечтали заполучить его для подготовки к публикации своих работ. Таким вот образом, отдаваясь по вечерам любимому делу, он подготовил к изданию значительное количество классических и современных текстов, заслужив репутацию отличного филолога и внеся свой вклад в науку.

Ариас Монтано в письме к де Саяйсу, говоря о Плантене, подчеркивает его «великое смирение и терпение по отношению к коллегам, завидующим ему, а он, тем не менее, никогда не перестает делать им добро вместо того, чтобы наносить вред»[114]. Он пишет: «Я не встречал никого, в ком сочеталось бы столько талантов и доброты, и в ком было бы столько достоинства»[115]. Другой их общий знакомый пишет о Плантене: «лучший и достойнейший из людей»[116].

Благодаря торговле гравюрами и бумагой, картами и глобусами, кожей и кружевами, зеркалами и шкатулками, благодаря печати безрисковых и гарантированно продающихся (хоть и не особенно интеллектуальных) изданий – художественной и религиозной литературы, альманахов, календарей, гороскопов – он получал возможность печатать коммерчески не очень успешные, но такие важные труды, ставшие теми ступеньками, по которым европейское общество поднялось к эпохе Просвещения и научной революции.

«Трудом и постоянством» – этот девиз ремесленника призван создать образ трудолюбия, скромности и простоты. Общаясь с виднейшими учеными своего времени Плантен неизменно подчеркивает, что интеллектуально он им не ровня – он всего лишь тот, кто заботливо фиксирует их научные достижения и делает их достоянием широкой публики. Хотя на самом деле этот человек весьма эрудирован и очень начитан. Он прекрасно разбирается в том, что печатает (разве что, кроме печально известного анатомического атласа). То, что он делает для развития науки, намного больше вклада отдельных ученых. Они создают узкоспециальные, разрозненные знания, но именно он несет эти знания в массы, организует публичную дискуссию, делает науку важным элементом жизни общества. Изданные им Полиглотта и голландский толковый словарь – примеры важнейших научных проектов. Реализовали их не отдельные специалисты, а именно Плантен. Это он собрал их вместе, организовал работу, вложил деньги, опубликовал результат труда и рассказал о нем всей Европе. Все, кто работал над Полиглоттой, над словарями, над научными редакциями классических текстов – без сомнения, талантливые люди и настоящие профессионалы. Но без Плантена эти научные достижения никогда бы не появились.

Семейный бизнес