Человек-нога

Итак, прошел уже где-то месяц со дня моего посещения министерства вечных вопросов. С тех пор я много раз ездил по тем местам, пытался вновь отыскать его. Но увы — все мои поиски были тщетны. И цеха и гаражи вроде бы были на месте, а вот красивого гранитного здания как нe бывало. Впрочем, таких промышленных зон полно на окраинах Москвы, и может быть, я просто не там искал.

Только что я позвонил в Новгород. Дом еще не продан. Лицей там рядом действительно хороший. Завтра у жены начинается отпуск, и у нас наконец будет время поговорить.

Притча о двух художниках

Жили когда-то два брата-близнеца, Леша и Митя Морозовы. Оба они с детства были одаренными художниками, умели с изумительным сходством переносить на бумагу, а со временем и на холст, предметы живой и неживой природы. Были они старательны, любознательны и вдумчивы; все единодушно прочили им большое будущее в мире живописи.

Когда им было по двенадцать лет, Леша стал сильно болеть и пропускать занятия, а учились они к тому времени уже в специализированной художественной школе. Леша оставался дома неделями, но не скучал, а много баловался и играл с красками, экспериментировал, рисовал не только с натуры, но и с воображения; домашние задания, которые брат Митя приносил ему из школы, выполнять ему было необязательно. За год болезнь Леши прошла, он полностью восстановился в школе, и тут впервые всем стало видно, что между братьями появилась заметная разница. Леша стал более ленивым, непослушным к учительской воле, склонным к созерцанию и внутреннему диалогу во время занятий; он иногда не знал, о чем рассказывали на уроке, и стеснялся спросить своего брата. Митя же был образцовым учеником, лучшим во всей школе; учителя гордились им и ставили его в пример другим. Все думали, что Леша со временем подтянется к Мите, но постепенно стало ясно, что Лешины особенности не только не проходят, но, напротив, укрепляются; он стал спорить с преподавателями, неохотно или по-своему выполнять домашние задания, прогуливать уроки. Леша выбыл из школы в предпоследнем классе и пошел работать дворником, в то время как Митя закончил школу с отличием и поступил в институт.

Пути братьев разошлись, они больше не жили в родительском доме и иногда не виделись неделями. Они все еще очень любили друг друга; обычно Митя навещал Лешу по вечерам в его маленькой съемной квартире, они обнимались, садились рядышком на скамью и разглядывали Лешины полотна; Митя рассказывал о своей учебе в художественном институте. Вся Лешина квартира была превращена в мастерскую: холсты и мольберты громоздились повсюду в ужасном беспорядке, краски были разлиты по полу. Леша жил сплошь в своем творчестве, делая иногда перерывы на подметание улиц по требованию жильцов дома.

Однажды, когда Митя был в гостях у Леши, тот сказал ему:

— Я вчера закончил картину, которую писал последние два года. Я тебе еще не показывал ее. Хочешь посмотреть?

— Конечно, давай! — воскликнул Митя.

Леша принес картину и поставил перед братом, оба они несколько минут молча смотрели на нее.

— Леша, дорогой, это полотно прекрасно! Это самая потрясающая картина, которую я когда-либо видел. Ты — гений, Леша!

— Спасибо, Митя, я так счастлив, что тебе нравится. Я уже полгода сам не разбираю, хороша она или нет.

— Она великолепна! Но самое ужасное, что я не могу понять — почему она такая великолепная при том, что в ней столько ошибок. Посмотри — вон там перспектива нарушена. Композицию при таком освещении никогда так не делают. Выражение лица девочки неестественно. Леша, тут полно слабых мест, но они почему-то не мешают магии. Невероятно!

Митя очень волновался, весь вспотел, он ходил еще час перед картиной и не мог понять, откуда берется ее волшебство, из чего оно состоит.

— Леша, как ты это сделал? Ты можешь научить меня так писать? Как ты достигаешь такого эффекта?

— Митя, я не знаю, как я его достигаю. Я просто пишу, как чувствую, как вижу. Думаю, что не смогу тебя научить, я не знаю, что говорить. Но ты можешь приходить, смотреть, как я пишу.

— И все-таки, Леша, технические огрехи никого не красят. Тебе надо подучиться технике.

— Не надо мне подучиться технике, знаю я всю эту вашу технику.

— Ой ли, знаешь ли? Вот что, пойдем со мной завтра в институт, посидим на лекции вместе, послушаешь. Потом разберем.

— Не пойду я, Митя.

— Ну я тебя прошу. Не откажи брату. Ну Лешенька!

Митя употреблял такое ласковое обращение к брату очень редко, и знал, что Леша ни в чем ему не откажет после такого обращения. Назавтра они пошли в институт и начали слушать вместе лекцию, но в середине Леша стал зевать и отвлекаться.

— Митя, мне скучно. Я знаю все, что он скажет дальше. Как ты можешь это слушать? — шептал он брату.

— Ничего ты не знаешь! Сиди тихо, не мешай, — сердился на него Митя.

Потом они пришли к Леше домой и Митя сердито сказал:

— Ничего сам не знает и другим учиться не дает! Стыдно, брат! Вон, на твоей прекрасной картине даже перспективу не смог нормально нарисовать.