Человек отменяется

Бомжи собирались на Малой Бронной в полуразрушенном, подлежащем сносу особнячке. Двухэтажный домик московской постройки времен расцвета купечества был уже без окон и дверей, но крыша из кровельного проржавевшего железа еще держалась. В одной из комнат первого этажа на прогнившем полу, облокотившись на облезшие стены, разместились с десяток человек. Две угрюмые дамы с желтыми, в кровавых ссадинах, лицами, сидели на рваных подстилках. Мужики с отрешенным видом разлеглись вокруг них. У некоторых глаза были закрыты, на лицах отражалась боль. Когда мы вошли, одна дама с перевязанным бинтом локтем, глубоко вздохнув, протяжно и глухо бросила: «Ни еды, ни выпивки нет! Рассчитывать вам не на что. Впрочем, присаживайтесь. У нас на всех места хватит. Компания собирается достойная». Другие, не поднимая глаз, молчали. Казалось, говорить никому не хотелось, а некоторым было совсем худо. — «Приветствуем вас, дорогие друзья, — начал приглушенным голосом Семен Семенович, — хотел Мишеля повидать. Кому известно, будет ли он?» — «Должен, должен, вы присаживайтесь. Скоро появится. На работе он. Вон, видишь, некоторых из нас кумарит. С самого утра во рту капли не держали», — прежним тоном протянула женщина с повязкой. — «Мы тут вам гостинцы принесли, каждый по бутылке. Так что пришла пора подлечиться!» — Химушкин негромко засмеялся. Все разом уставились на нас. — «Что сказал? Водка?» — переспросил мужчина с подбитым глазом. — «Где водка?» — зашипел худой, длинный, с разбитыми губами. — «Это же Семеныч! Не томи, Семеныч! Разливай. Худо, помираем!» — скривила лицо в жалкой улыбке вторая дама с шелковым платочком на шее. — «Пожалуйста, дайте стакан», — любезно предложил гость. «Ты что, спятил, протягивай бутылку, еще пару минут, и у меня сил не хватит ее держать», — свистящим шепотом выдохнула женщина с платочком. Семен Семенович открутил пробку и подошел к ней. Все напряглись. Терпение присутствующих истощалось. Химушкин присел, подставил пьянчужке ладонь под затылок, а второй рукой поднес к ее губам бутылку: «Хлебни, золотце! Ты на очереди! — обратился он к даме с повязкой. У одноухого мужчины выступили слезы. Кто-то еле слышно простонал: „Быстрее! Передавай!“ — „После тебя я!“ — „А потом, мне!“ — „Я за тобой!“ — „Дайте Ваське, он совсем помирает…“ — „А что, мы жильцы?..“ — раздалось сразу несколько голосов. Прошла пара минут, пока каждый не сделал по три-четыре глубоких глотка. Литровая бутылка оказалась пустой. Компания как-то враз начала оживать, шевелиться, кряхтеть, покашливать. Лица выровнялись, подобрели, на некоторых даже обозначилась слабая улыбка. „Это что за кавалер у нас появился?“ — поправляя волосы, поинтересовалась женщина с платком на шее. — „Он со мной“, — объяснил Химушкин. — „Ты сказал, кажется, что он тоже что-то принес?“ — прищурилась женщина с бинтом. — „Конечно, и он с гостинцем. Но что с нас взять? Он студент, я пенсионер, мы из вашего племени“, — неторопливо отвечал Семен Семенович. Его остановил мужчина с одним ухом: „Открывай. Потом поговорим. Успеется!“ — „Отдай пузырь, они сами знают, что делать“, — велел мне Семен Семенович. Я передал бутылку в первые протянувшиеся руки. Мужчина посмотрел на меня в недоумении: „Не пьешь? А Семеныч говорит, одного племени… Что, противно? Срамно?“ — „Сейчас вам важнее! Я могу подождать!“ — пробормотал я сконфуженно. — „Передавай, нечего болтать!“ — окрепшим голосом бросила дама в бинтах. — „Пошли на новый круг!“