Становясь старше и взрослея, я стал все чаще задаваться вопросом: кем я стану, когда вырасту? Мне нравилось наблюдать за природой и изучать ее, и я думал, что неплохо было бы стать ученым-натуралистом. Однако затем я передумал, увидев, как японские колониальные власти зверски грабят и разоряют народ. Жизнь людей была такой тяжелой, что им не хватало средств даже на еду. Я понял, что в качестве ученого — даже если я получу при этом Нобелевскую премию — мне все равно не облегчить участь страдающего народа.
Именно тогда я и решил стать человеком, который осушит слезы людей и утешит их страдающее сердце. Лежа на траве в лесу и слушая пение птиц, я размышлял: «Нам нужно сделать наш мир таким же теплым и ласковым, как эти песни! Я должен помочь людям расцвести и стать прекрасными и ароматными, как цветы». Я не знал, какая профессия подойдет мне для этого, но был твердо убежден, что должен стать тем, кто принесет людям счастье.
Когда мне исполнилось десять лет, моя семья приняла христианство благодаря брату моего дедушки, Мун Юн Гуку, который служил священником и вел глубокую и искреннюю жизнь в вере. С тех пор я начал активно посещать церковь, не пропуская ни недели. Если я опаздывал на службу хотя бы на пару минут, мне было так стыдно, что я не мог поднять головы. Я не знаю, что именно вдохновило меня в столь юном возрасте на такое отношение, но к тому времени Бог уже занимал важное место в моей жизни. Я все серьезнее задумывался над вопросами жизни и смерти, а также над причинами страданий и горестей человечества.
Когда мне исполнилось двенадцать, я стал свидетелем перезахоронения останков моего прадеда. Обычно такие события посещают лишь взрослые члены семьи, но мне так хотелось узнать, что же происходит с людьми после смерти! И я упросил родителей взять меня с собой. Когда могилу раскопали и я увидел останки, мне стало плохо от ужаса. После того как взрослые провели торжественную церемонию и вскрыли могилу, в ней оказался лишь тощий скелет. Он ни капельки не был похож на моего прадеда, каким его описывали мама с папой. Там не было ничего, кроме жутких побелевших костей.
Я не сразу отошел от шока при виде прадедушкиных останков. И это заставило меня задуматься: «Когда-то мой прадед выглядел так же, как мы. Выходит, мои родители после смерти тоже превратятся в груду побелевших костей? И меня самого ждет такая же участь? Да, всем нам суждено умереть, но что будет потом? Неужто мы будем лежать вот так и ни о чем не думать?» Эти вопросы не выходили у меня из головы.
Примерно в то же время у нас дома начали происходить странные вещи. Я хорошо запомнил один такой случай. Когда в нашей семье ткали ткани, из прялки вытаскивали обрывки ниток и складывали в глиняный горшок, пока не набиралось достаточно ниток для полноценного рулона ткани. Из этих обрывков ткали йеджан — особую ткань для свадебных нарядов детей, вступающих в брак. Так вот, однажды вечером мы обнаружили, что все эти нитки развешаны на ветвях старого каштана в соседней деревне! Из-за них дерево стало почти белым. Мы не могли понять, кому понадобилось стащить нитки из горшка, отнести их к каштану, росшему в соседней деревне (расстояние весьма неблизкое, кстати!), да еще и развесить их по всему дереву. Непохоже, что все это могло быть проделано руками человека, и этот факт страшно перепугал всю деревню.
Когда мне исполнилось шестнадцать, у нас в семье случилась трагедия: за один год умерло пятеро моих младших братьев и сестер. Горе родителей, потерявших пятерых из тринадцати детей за столь короткое время, не описать никакими словами... Смерть косила всех подряд, и даже у наших родственников полег весь скот. У нас в одночасье околела совершенно здоровая корова, а у соседей одна за другой умерли несколько лошадей. Еще в одном доме за ночь умерли семь свиней.
Я думаю, что страдания одной семьи были тесно связаны со страданиями всей страны и даже мира. Мне было все невыносимее видеть отчаяние корейского народа под тираническим гнетом японской оккупации. Людям не хватало еды, и порой им приходилось собирать траву и обдирать кору с деревьев, чтобы сварить все это и хоть как-то наесться. Казалось, что войнам в нашем мире не будет конца.
К тому же в одной из газет я прочел о самоубийстве школьника-подростка, который был моим ровесником. «Зачем он умер? — спрашивал я себя. — Что заставило такого молодого парня наложить на себя руки?» Эта новость глубоко потрясла меня, словно это случилось с близким мне человеком. Над газетой, раскрытой на этой статье, я прорыдал трое суток. Я все плакал и плакал и никак не мог остановиться...