Человек с фасеточными глазами

Мужчина смотрит в глаза человеку с фасеточными глазами, и, кажется, видит знакомую сцену в одном из крохотных омматидий. В общем-то, глаза и голова этого человека такого же размера, как голова и глаза среднего человека, но в его фасеточных глазах по меньшей мере десятки тысяч омматидий, и каждый из них настолько крошечный, что невидим невооруженным глазом. «Но если это так, то как же я могу быть уверен в том, что вижу знакомую сцену?» – задается вопросом мужчина.

– Когда речь заходит о памяти, люди ничем не отличаются от других животных. Я не шучу. Ты, может быть, не поверишь, но даже у морского зайца есть память. Эрик Ричард Кандел, ученый, известный своими исследованиями памяти, как раз и начинал с экспериментов над морским зайцем. К счастью, он пережил Хрустальную ночь, с которой начались систематические преследования евреев нацистами. В противном случае у него не было бы возможности изучать память. В определенном смысле, может быть, Канделу что-то настолько глубоко врезалось в память, что у него не было другого выбора, кроме как исследовать память как таковую.

Человек с фасеточными глазами продолжает:

– У таких животных, как морской заяц, нет полноценной эпизодической или семантической памяти, но у животных с развитым мозгом, по сути дела, есть и эпизодическая, и семантическая, и процедурная память. Совсем как у людей. Перелетные птицы помнят морское побережье, киты помнят лодку, которая загарпунила их, а детеныши тюленей, которым удается избежать уничтожения, будут помнить смертоносное существо в пальто и с дубинкой, которое преследовало их. Я не шучу, они никогда этого не забудут. Но только люди изобрели инструменты для записи памяти.

Мужчина с фасеточными глазами наклоняется и достает из кармана штанов карандаш. Карандаш разломан надвое, но, вне всякого сомнения, все еще может писать.

– Письмо.

Издалека доносятся два приглушенных удара грома. Темные тучи окутывают небо, погода меняется.

– Только что был гром. Это факт, как и то, что мы разговариваем. Но если никто не зафиксирует то, что только что было, в письменной форме, доказательства случившегося останутся лишь в эпизодичекой, смысловой и процедурной памяти двоих, тебя и меня. Но если бы ты облек эти воспоминания в письменную форму, то обнаружил бы, что мозг добавляет огромное количество материала всякий раз, когда создает эпизодическую память. Таким образом, этот мир, реконструированный в письменной форме, еще более приближается к тому, что вы называете «царством природы», он совсем как живой организм.

Человек с фасеточными глазами протягивает руку к гнилому бревну, лежащему неподалеку на земле, и, словно выполняя фокус, вытаскивает оттуда белесую, грубую штуку, похожую на личинку какого-то жука.

– Но мир, который воспринимают люди, слишком упрощенный, слишком ограниченный. Иногда вы сознательно, слишком сознательно, вспоминаете то, что сами хотите вспомнить. Многие, по-видимому, подлинные эпизоды воспоминаний частично сфабрикованы. Даже бывает так, что никогда и нигде не происходившие события могут ярко предстать в воображении человека, как будто они действительно имели место. Многие страдают болезнями мозга, и некоторые из них путают одно с другим, например, как тот мужчина, принявший голову своей жены за шляпу.

Человек с фасеточными глазами смотрит вдаль. Как странно, ведь его сложносоставные глаза не фокусируются, как человеческие, но мужчина все равно может с уверенностью сказать, что этот человек смотрит вдаль.

– При этом, как я только что сказал, не только люди обладают способностью запоминать случившееся. И, конечно, не только Homo sapiens обладает способностью придумывать вещи. Но, очевидно, только вы, люди, можете превращать свои мысли в письменные свидетельства. Эта личинка, которую я держу в руках, никогда не сможет вспомнить, как она была куколкой в коконе.

Мужчина обнаруживает, что в какой-то момент личинка в руке человека с фасеточными глазами начинает окукливаться, трансформируясь в коричневый кокон.

– Так ты хочешь сказать, что… – Мужчина на время теряет способность говорить и не заканчивает фразу. Он впадает в состояние замешательства, которое, может быть, испытывают все недавно умершие люди.