Это лето навсегда останется в памяти островитян. Все началось хмурым летним днем, когда где-то на границе сна и рассвета в поселках на море вдруг пошел град. Так как это случилось в предрассветный час, многие очнулись после глубокого сна и, выйдя за дверь или стоя у окна, в полном недоумении глядели на сморщившийся мир. Далеко у горизонта светлело небо, а градины под еще не погашенными фонарями излучали серебристо-голубое сияние, как будто малюсенькие метеориты один за другим обрушивались на берег. Градины падали со страшным грохотом, ударяясь о гофрированные крыши, об асфальт, о ступени спускавшихся к морю каменных лестниц, о придорожные фонари, о припаркованные на улице автомобили… но почему-то когда все вспоминают о том, что произошло тем утром, то это обычно лишенные звуков воспоминания, похожие на немое кино.
В «Седьмом
В тот день журналисты на пляже, укрываясь от града, выходили на связь со своими редакциями и рассказывали о случившемся, поэтому телезрители по всей стране увидели вызывающие недоумение кадры: репортеры с разнообразными предметами в руках прикрывали голову и сообщали о событиях, глядя в объектив шатавшихся из стороны в сторону камер. Многие зрители были удивлены и шокированы, включив утренние новости.
Град закончился так же быстро, как и начался, но из-за него все пропустили момент, когда мусороворот обрушился на берег с несколькими огромными волнами. Это невиданное зрелище произошло в тот момент, когда град шел сильнее всего. Впрочем, именно благодаря граду журналисты с побережья побежали обратно к дороге, чтобы сделать репортаж, и поэтому им удалось спастись. Потому что как только град прекратился, облака на небе постоянно видоизменялись и перестраивались: белые, свинцово-серые и лилово-серые соединялись в более крупные облака. Они были похожи на носимые по воде мифы, на многосложные стихи, способные растрогать до слез. Многие жители прибрежных селений говорили, что таких облаков они не видели никогда в своей жизни, они были удивительнее, чем те переливчатые облака, которые бывают в преддверии тайфунов. Как раз в тот момент, когда фотографы запечатлели это зрелище, огромная волна накатила на берег на фоне слабого утреннего света. Многие люди объясняли, что потому в их воспоминаниях град падал беззвучно, ведь звук града, хотя и близкий, гораздо менее мощный по сравнению с тем, что они услышали после. Этот звук как будто исходил от неба, исходил от земли. Он был подобен голосу луны, в незапамятные времена взошедшей на небо и с тех пор не издававшей ни звука, как если бы она вдруг высказала все то, что у нее накопилось… Но когда до тебя дошло, что этот звук издало море, то уже видишь волну перед глазами.
Журналисты, торопившиеся сообщить о граде, были не на шутку взволнованы, а когда огромная волна внезапно обрушилась на побережье прямо у них на глазах, они в смятении замерли, как будто у них на ногах повисли кандалы.
Поначалу Лили и А-хань были вне себя от радости, потому что смогли заснять кадры, как градины пробивают крышу дома. Но Хафáй все смотрела на море, потому что чувствовала, что сегодня будет что-то неладное. Она попросила их поскорее укрыться на чердаке, и вскоре они убедились в обостренной интуиции этой женщины из народа амúс, потому что волна встала, будто море в одночасье поднялось на новую высоту, и затопила дом. Практически весь «Седьмой