На мгновение, прежде чем вернуться в сферу, он завис надо мной. Хрустальный шлем откинулся назад, и две тонкие нервные нити, протянувшись вперёд, нащупали ещё не зажившую рану на моей руке. Короткое сообщение — одна картинка — затем связь прервалась, купол закрылся, и человек с Марса исчез в темноте воздушного шлюза. Харви отвёл меня обратно к краю болота, где мы присели в ожидании.
Люк был закрыт, запечатан изнутри. Теперь в глубине холма послышался грохот, словно от огромных скрытых двигателей, и вдруг — вспышка сияющего золотого света, грохот воздуха, град падающих комьев земли, и марсианский космический корабль исчез навсегда.
Одно остаётся невыясненным. Что побудило марсианина снова выдержать мучительное давление земной атмосферы в тот единственный момент, когда установилась связь и в моём мозгу промелькнула мысль-послание? Что это было за послание? Существует несколько ответов.
Харви никогда не допускался на борт космического корабля. Его научные познания могли сделать его опасным для душевного спокойствия жителей Марса. Что касается меня, то один момент контакта стёр из моего мозга все подробные сведения о механизмах корабля. Остались только общие моменты, а вместе с ними и та последняя картина, которая неизгладимо запечатлелась в моей памяти, когда марсианин почувствовал неосознанное, невысказанное недоумение в моём сознании. В это короткое мгновение я представил себе земную мать и смеющегося ребёнка у неё на руках и понял ответ на загадку, которая волновала мои мысли в течение многих дней. «Человеком с Марса» была женщина!