Человек с поезда

Двадцать пять лет спустя в докладе Управления общественных работ Барнабеты описываются как «грязные, лживые дегенераты, представляющие собой отбросы афроамериканской части населения страны». У Стивенсов репутация была гораздо лучше: они в докладе характеризуются как «скромные, честные люди, открытые и бесхитростные». Будем надеяться, сегодня все понимают, что честность и чистота помыслов никак не связаны с цветом кожи.

Так или иначе, показания миссис Стивенс и ее дочери Адель противоречили показаниям как Клементины, так и Феррана. Миссис Стивенс заявила, что встала с восходом солнца и что, в отличие от Барнабетов, не слышала никаких выражений недовольства со стороны Рэймонда, о которых упоминали его домашние. Адель показала, что в их части дома почти все время стояла тишина. Она также сообщила, что Клементина никогда не обращалась к ней с просьбой постирать какие-либо вещи, не говоря уже о рубашке в пятнах крови и мозгового вещества – такие вещи так просто не забываются. По словам Адель, они с матерью постучали в дверь, ведущую на половину Барнабетов, и сообщили соседям об убийстве семьи Эндрус, на что соседи отреагировали вполне уместными выражениями ужаса и сожаления. Миссис Стивенс высказалась в том смысле, что у Клементины и Феррана плохая репутация, – видимо, давая понять, что их показаниям не следует доверять.

Наверное, это неправильно, когда один свидетель называет другого не заслуживающим доверия, но у нас нет практически никаких сомнений в том, что Клементина лгала. Основная часть ее показаний противоречила показаниям Дины Портер, которая жила с ней под одной крышей и своими глазами видела, как все было на самом деле, а также показаниям семьи Стивенс, проживавших в другой части дома, и самого Рэймонда Барнабета. Более того, через месяц после суда Клементина вдруг начала говорить, что это она убила семью Эндрус или, по крайней мере, руководила теми, кто совершил это преступление. Надо признать, что Клементина была чудовищной лгуньей, хотя, откровенно говоря, нам она почему-то нравится.

Но несмотря на то что история, рассказанная Клементиной, была ложью, сама она была харизматичной личностью и хорошей рассказчицей, и присяжные ей поверили. Рэймонд Барнабет отрицал какое-либо отношение к убийству семьи Эндрус, но в октябре 1911 года был осужден за это преступление – условно.

В подобных случаях часто бывает так, что за неимением доказательств вину вешают на человека с низким социальным статусом, который по тем или иным причинам оказался вблизи места преступления. Мы видели такое не раз. Не было вообще никаких улик, указывающих на то, что Анри Ламбер убил семью Аллен. Но он был человеком с низким социальным статусом, оказавшимся неподалеку от места убийства, и власти штата Мэн признали его виновным и продержали в тюрьме двадцать лет, прежде чем признали свою ошибку. Нет никаких серьезных оснований считать, что Джордж Уилсон расправился с Арчи и Нетти Кобл в Рейнире, штат Вашингтон. Но, опять-таки, он был простолюдином, жившим неподалеку от того места, где погибли супруги. Его затравили, выбили из него признание – скорее всего фальшивое – и осудили. Улики, свидетельствующие о том, что Рид и Като убили семью Ходжес, тоже отсутствовали, но одного из них вынудили сознаться в совершении этого преступления, а потом оба они были убиты толпой линчевателей.

В этой книге упоминаются и другие подобные случаи, но, думаю, вы уже поняли, что я хочу сказать. Убийство семьи Эндрус, возможно, не было делом рук «Человека с поезда», но Рэймонд Барнабет тоже, что называется, попал под горячую руку – потому что и он был простым человеком, небогатым и без какого-либо влияния в обществе, и жил рядом с местом, где было совершено преступление. Полиция и прокурор, не имеющие представления о том, кто убийца, сумели повесить преступление на него – на какое-то время. Но несколько недель спустя состоялось повторное судебное разбирательство, потому что во время первого Рэймонд был пьян (сосед по камере угостил его дешевым портвейном под названием «спартанское вино», которое Рэймонд Барнабет выпил на пустой желудок).

Надо сказать, что это уникальное обоснование для повторного судебного процесса. Иногда сами юристы появляются пьяными в зале суда, и тогда рассмотрение дела, естественно, переносится. Но пьяный подсудимый? Согласие рассмотреть дело еще раз (повторное заседание состоялось до признания Клементины) – свидетельство того, что, несмотря на характерный для того времени и места расизм, кто-то пытался обеспечить Рэймонду Барнабету подобие справедливого суда.

Мы еще толком не приступили к истории Клементины Барнабет, а нас уже торопят другие события. Поэтому пока мы отложим рассказ о Барнабетах, а потом к нему вернемся.