Человек с поезда

И все же детали, указывающие на то, что «Человек с поезда» к этому злодеянию непричастен, перевешивают. Если убийца действовал не один, то это точно не он. Кроме того, никто никогда не слышал, чтобы жертвы «Человека с поезда» кричали, – отчасти потому, что он предпочитал нападать на дома, стоящие на отшибе, но главным образом по той причине, что он не резал людей ножом, а наносил им удары по голове топором, причем когда они спали. Тот, кто получает ножевое ранение, способен закричать. Но когда спящего человека бьют топором по голове, он не издает криков – это исключено. Клементина Барнабет взяла ответственность за убийство в поселке Рейн на себя, но об этом позже.

После убийства в Рейне прошел примерно год.  27 января 1911 года «Галвестон дэйли ньюс» опубликовала на первой полосе репортаж о том, что 24 января в Кроули, штат Луизиана, были убиты Уолтер Байерс, его жена и их ребенок. Тела обнаружили только 26 января, после того как соседи почувствовали неприятный запах. Байерсов, сообщалось в газете, все любили, и врагов у них не было.

Об этом случае известно очень немногое. Тем не менее основные факты сводятся к следующему:

1. Дом Байерсов стоял очень близко к сортировочной станции, которой пользовались как минимум шесть железных дорог.

2. Кто-то проник в дом Байерсов через окно с задней стороны дома.

3. Всем жертвам «вышибли мозги», как выразился репортер «Галвестон дэйли ньюс». Из этого мы делаем вывод, что члены семьи Байерс получили сильный удар по голове и что убийца, скорее всего, орудовал обухом топора.

4. Жертвы были убиты во сне.

Почему бы в таком случае не приписать это преступление «Человеку с поезда»?

В самом деле, для этого есть основания. Позвольте мне обратить ваше внимание на некоторые другие моменты. В своей книге «Лесопромышленный бум в Луизиане в 1880–1925 годах» Донна Фрикер отмечает, что в 1910 году штат занимал второе место в США по производству лесоматериалов. Всплеск в развитии этой отрасли привел к тому, что в Луизиане были вырублены миллионы акров лесных угодий. К 1925 году бум пошел на спад.

Мы также знаем, что «Человек с поезда» зимой всегда отправлялся на юг, а в данном случае речь идет о январе и о месте, расположенном всего в 30 милях от побережья Мексиканского залива. Кроули расположен примерно на таком же расстоянии от Мексиканского залива, как Марианна, штат Флорида, Коттондейл и Милтон (тоже Флорида). И еще одно. Следующее свое преступление, а именно убийство семьи Касауэй, «наш» маньяк совершил два месяца спустя в соседнем штате – и это нормальный интервал для него как по времени, так и по расстоянию.

Хорошо. Тогда почему же, черт возьми, мы не связываем убийство Байерсов с «Человеком с поезда»?

Да потому, что в течение доброй сотни лет люди писали, что это дело рук Клементины Барнабет, и потому, что Клементина созналась в этом преступлении. Так что не будем спорить по поводу очевидного. И все же, если отвлечься от этих фактов и задать себе вопрос, чей «почерк» более отчетливо просматривается в убийстве Байерсов, ответ напрашивается сам собой: манера действий преступника больше похожа на «почерк» «Человека с поезда».

Чтобы вы могли в этом убедиться, нам придется вам кое-что объяснить насчет Клементины. Район, где было убито семейство Байерс, населяли афроамериканцы, креолы и каджуны. Все жертвы преступлений, упоминаемых в этой главе, чернокожие – за исключением белой женщины, на которой был женат Луис Касауэй. Чернокожая община была потрясена убийством молодых супругов Байерс и их ребенка. «Галвестон дэйли ньюс» 1 февраля написала, что «наиболее активная часть чернокожего населения провела массовое собрание и заявила, что окажет всю возможную помощь следствию в поисках виновных». Десятки людей были арестованы и допрошены полицией, но расследование так и не дало никаких результатов.

Прошел всего месяц. И вот 24 февраля 1911 года семья из четырех человек была убита в Лафайетте, штат Луизиана. От Кроули до Лафайетта всего 25 миль. Хотя Лафайетт теперь уже не входит в приход Акадия, это, в общем-то, одна местность. Жертвами убийства стали Александр Эндрус, его жена Меме (или Мими) и двое их детей, Хоакин и Агнес. Хоакину было три года, Агнес еще не исполнилось и года, она спала в своей колыбели. Семья Эндрус жила в доме на Доусет-стрит. Как написала в свое время «Лафайетт эдвертайзер», «дом стоял немного на отшибе, у самой реки, и совсем рядом с железной дорогой в месте ее пересечения с Вермонт-стрит».