Человек с улицы Литературной

Была у всех его картин навязчивая стилистика: сплошь все какое-то скособоченное, кривое, трухлявое, готовое вот-вот рухнуть и развалиться, но с претензией на свой, одинокий и потому особенный, непонятный стиль. Пригласил он как-то меня с мужем на свою выставку, а там все те же знакомые виды: заваленные заборы, редкие плетни, паутина в углах да мышиные дыры в полу. Тоска и мрак.

Муж мой – строитель по профессии, конкретный и обстоятельный человек, далекий от поэтики и творческой богемы управленец, всю жизнь отвечал за качество ГОСТов, СНиПов, комплектность материалов на стройплощадках. Глядя на выставленные картины, он вдруг пришел в волнение и стал с пристальностью ревизора рассматривать работы. Подойдет поближе к картине и громко сокрушается вслух:

– Столько краски лишней пошло, ты только посмотри, в три слоя, никакой экономии!

Художник, наверное, в запале творческого вдохновения безжалостно выдавливал из тюбиков краску, слой за слоем размашисто наносил на холст черные, грязно-чернильные, болотно-зеленые и другие темные пятна. Запомнилось над пустым, почти голым полем мутное серое солнце.

Я пыталась оттянуть мужа от картины, тихо объясняла, что смотреть надо издалека, расслабленно, под другим углом, в некоем созерцательном трансе, может, тогда в картине и откроются глубина, свет, настроение рисунка и художника. А он продолжал твердить свое: дескать, жаль кистей, красок, столько художник извел на такую посредственную мазню.

Приходилось оглядываться по сторонам: не хотелось, чтобы редкие посетители выставки услышали крамольные разговоры.

– Может, мы с тобой ничего не понимаем в живописи, есть ценители, глянь, как внимательно смотрят на выломанную доску в заборе…

Ушли мы с выставки разочарованные. Ну уж точно не хотелось бы, чтобы одна из таких деструктивных картин раздражала меня и нагоняла тоску в собственном доме.

Какой-нибудь умытый весенним ливнем придорожный куст сирени в простой, незатейливой рамке, бледно-лиловый, такой старомодный, не яркий, а чуть размытый притушенными нежными красками, еще потерпят мои усталые глаза. Сиреневые кисти дрожат от холодных дождевых капель, готовые от неловкого прикосновения брызнуть в лицо мелким дождем, все дышит майской свежестью и воспоминаниями юности…

Позже спросила у художника, почему в его картинах все так криво-косо и нет никакой надежды на стройную гармонию цвета и весеннюю жизнеутверждаемость. Ведь из подлинной окружающей красоты и черпаешь силы и радость бытия.

А он, гонорливый такой, в ответ набычился, раскраснелся, нервно пригладил свою лохматую шевелюру, высказал собственную творческую позицию:

– У меня такое видение. Тут муж не выдержал:

– Ты вот напиши, как писали художники-реалисты: в лице каждая жилочка, черточка, морщинка прописана, или как у мастера-портретиста Шилова. Нет, мне как строителю не нравятся твои кривые картинки, так и хочется их подправить, выровнять.

Художник перебил и в ответ с высочайшим презрением сказал:

– Шилов пишет не портреты, а голые фотографии. Муж не сдался:

– Вот как, теперь это фотография?! Ты хотя бы одну картину такую напишешь, одну? Но так, чтобы я в нее поверил – вот она, живая, настоящая, светится, а не кривая-косая, тьфу… Сможешь? А-а. То-то, не сможешь… Сотвори чудо – и дальше мастрячь свои картины тяп-ляп!

Молчал художник.

Давно уехал он из нашего города, не знаю, как дальше сложилась его жизнь. Пишет ли он свои кривобокие несуразные картины, выдавая криворукость, отсутствие мастерства за сверхсовременный подход в живописи…

Легче намазать толстым слоем всякие нехудожественные, небрежные каракули, чем долго и нудно осваивать ремесло, приближаясь ступень за ступенью к совершенным классическим образцам. Этот путь мучительный и долгий, не каждый осилит. Но он гарантирует позже приобретение своего, неповторимого, отличного от других почерка. Постигая классику, научишься в своем ремесле соблюдать твердую нормативность этических требований.

Мне кажется, в чем-то такая «живопись» сродни современной поэзии. Часто за скандальной эпатажностью и модерном скрываются обыкновенная слабость, блуждание в потемках, отсутствие опоры и заимствованное позерство.

Освой классическое стихосложение, потрудись, побудь в учениках, поучись у великих и сравни. Сравнение будет не в твою пользу.

Порви, сожги и выбрось все, что написал, остынь, забудь и не сожалей. Если не твое – эти напасть, болезнь или страсть пройдут, но если вернутся…

Принимайся с новой силой и терпением за труд. Он освободит в твоей душе место для обновленного, выстраданного слова.

Чем больше будешь пребывать в ученичестве, тем скорее придет осмысленность, строгость к себе, взыскательность и требовательность. Вместо прежней молодой самонадеянности появятся неуверенность, душевная смута, волнение… и лучшие строки.

И с каждым разом строка, строфа, слог будут звенеть, расти и крепнуть, ложась правильным и верным рядком, они станут органичными во всем, даже в графической изысканности письма на бумаге.