Человек в движении

У меня произошли изменения в опорной системе. Спина потеряла жесткость: позвонки, расположенные выше и ниже места перелома, начинали постепенно расшатываться, что вызывало винтовое смещение нижней и верхней частей позвоночного столба. У меня также был незначительно поврежден правый плечевой сустав, и я перенес серьезную травму левого плеча в апреле 1984 года во время подготовки к Бостонскому марафону, не говоря уже о повторной травме правого плеча спустя три месяца, когда я готовился к Олимпийским играм. Все вместе эти травмы в буквальном смысле изменили структуру моего тела. И с учетом этого прежняя посадка просто никуда не годилась. Но психологически я не мог с этим примириться. Я чувствовал себя здоровым и исполненным сил. Никакой боли в плече не ощущалось. Единственное, что не переставало беспокоить меня, была проблема с запястьями и локтем. Еще раньше я испытывал неприятное ощущение в правом локте, но сумел справиться с ним, слегка изменив положение сиденья. Естественно было предположить, что и сейчас создается подобная ситуация, и нужно постараться исправить ее подобным же образом. Не валять дурака, найти правильное положение сиденья — и все будет отлично.

Так-то оно так, да только я бился над этим целых полгода, и вот в два часа ночи накануне старта я сверлил дырки в сиденье, передвигал его так и этак, стараясь найти наиболее удобное положение, но, как ни ломал голову, так и не смог добиться толку, как и все, кто пытался решить эту проблему до меня. Хуже того, Тим поспорил, что я буду работать над креслом после полуночи в последний день перед стартом. Так что я не только работал. Я еще при этом проигрывал сто долларов. А теперь позвольте мне поподробнее рассказать вам об операции по переделке сиденья. Само «ведерко» крепилось к раме при помощи шести болтов — двумя сзади, двумя впереди и еще двумя к днищу. Болты были длинные, на каждый навинчивалось по три гайки.

Сиденье могло сдвигаться не только влево-вправо или вперед-назад. Оно также передвигалось вверх и вниз, а также вращалось по часовой стрелке и против нее, чтобы я мог поворачиваться соответственно положению осей колес. Чтобы изменить положение сиденья, нужно было определить новое положение болтов, учитывая при этом все четыре фактора, затем отвинтить гайки, снять болты и просверлить новые дырки там, где им следовало быть. Естественно, при постоянном отвинчивании и завинчивании болты изнашивались. По мере того как резьба срабатывалась, вывинчивать болты становилось все труднее. А поскольку мы просверлили так много отверстий и так близко одно от другого, случалось, что перемычка между ними лопалась и оставалась большая дырка. В крайнем случае можно было выйти из положения, используя шайбы, но при этом болт двигался и вся точность доводки терялась.

Хоть на стенку лезь от огорчения! Сверлишь дырку, чтобы добиться точного положения винта, а в результате дырка получается продолговатая. Сверлишь новое отверстие, и сиденье приходится сдвигать вперед. Сверлишь еще одно, чтобы исправить положение, и первоначальная центровка сиденья нарушается полностью. И ты проделываешь все это, зная, что малейшая ошибка всего в одну восьмую дюйма в любом из отверстий может обойтись тебе потерей скорости на один километр в час, если ты участвуешь в гонках, или, что еще хуже, сорванным мускулом, если тебе приходится одолевать по 70 миль в день. Тот, кто сел в кресло на два часа, может и не заметить разницы. Но для того, кто крутит колеса семь-восемь часов подряд, все это может кончиться подлинной агонией, если его вообще не снимут с дистанции. И когда я говорю, что Дон и Тим работали над креслом, это значит, что они возились с ним часами напролет, иногда глубоко за полночь, спорили, колдовали так и этак, пытаясь отыскать единственно правильный вариант из сотни возможных.

Но мы никак не могли его найти. Он был где-то близко. Я это чувствовал. И все-таки он нам никак не давался. Каждый раз, садясь в это кресло, я причинял себе все больший ущерб, и при этом возрастал риск того, что мое тело само сойдет с трассы из-за свалившихся на него напастей. И какому идиоту взбрело в голову выдумать это турне?

Последующие три дня, за которые мы успели добраться от Беллингема до Олимпии в штате Вашингтон, были повторением первого, лишь с небольшими вариациями. Мы поздно трогались в путь, поздно заканчивали маршрут и приносили извинения за опоздание. Однажды мы плутали около пяти часов в поисках ресторана «Макдональд’с», где должен был состояться прием, и наконец добрались до него в четверть десятого вечера вместо четырех часов. У нас впервые спустило колесо. Ветер отказывался оставить в покое мое лицо, а дождь — прекратить лить.