Человек в движении

Так много разных воспоминаний…

Аманда, такая сильная и исполненная уверенности при любых обстоятельствах, и вдруг вся дрожит от страха при раскатах грома и сполохах молний, когда мы вошли в полосу гроз… В тот день, когда на подходе к городу Таллахасси во Флориде нас настигла буря, она ехала на велосипеде, держась одной рукой за внешнее зеркало заднего вида, укрепленное на борту дома на колесах со стороны водителя, и заглянула внутрь кабины, чтобы посмотреть на карту. Вдруг я услышал страшный скрежет. Вне себя от ужаса я оглянулся назад и вижу: велосипед под колесами фургона, а Аманда летит по асфальту прямо на полосу встречного движения. Все кончилось на редкость удачно — на дороге не было машин, и она не попала вместе с велосипедом под колеса нашего фургона. В итоге — несколько порезов, небольшие царапины и пять остолбеневших от ужаса человек. Да, в тот день чья-то десница явно оберегала нас…

Города-призраки, павшие жертвой скоростных автотрасс, которые возникли буквально за одну ночь и пролегли по соседству с ними… Какой-то мужчина с женой и прелестной дочкой пяти лет, путешествующие на велосипедах. Мы встретили их неподалеку от Таксона. Уже три года они колесили, как и мы, по всей стране в поисках места, которое могли назвать своим домом… Прилив ностальгии, охвативший меня при виде товарного поезда — он с грохотом пронесся мимо нас неподалеку от Уитмена в Аризоне, — и я заметил две платформы, груженные бревнами с товарными знаками лесопильных фабрик, на которых я работал в родном Уильямс-Лейке. Боже мой, до чего же далеко мы были от дома!..

На пути через Южные штаты порой казалось, что за время, прошедшее с Гражданской войны между Севером и Югом, здесь ничего не изменилось, и создавалось ощущение, что в сердцах и умах некоторых людей ее битвы еще не отгремели… Или на участке маршрута вдоль берега Миссисипи, когда возникало чувство, будто ты Том Сойер или Гек Финн… Или когда мы сидели в уютной комнате в гостинице в Новом Орлеане, жадно поглощая деликатесы кайенской кухни — жареных креветок и лангустов, грудой возвышавшихся на столе… Или когда мы ловили рыбу с моста во флоридском заповеднике Эверглейдс и на крючок попался сарган, а Ли повис над водой, держась за руку Дона, пытаясь подцепить рыбу ведерком, потому что у нас не было сачка… После третьей попытки он почти что ее подцепил, но дальнейшие попытки были чреваты риском свалиться в реку. И тут Ли осенило. «Крокодилы, — подумал он. — Ведь тут могут быть крокодилы!» Пальцы его разжались, а моя рыба вместе с ведром плюхнулась вниз и скрылась под водой…

Волна невыразимо теплого чувства охватила меня во время незапланированной остановки в Сент-Джеймс-Пэрише, штат Луизиана, и встречи со служащими компании «Фрипорт кемикл», когда все они выбежали на улицу, приветствуя нас, и каждый тут же лез в карман, чтобы дать нам немного денег.

Оказывается, один из них прочитал где-то о нашем турне, рассказал об этом остальным, и они вышли на дорогу, чтобы мы остановились. И вот я сидел там, а на коленях у меня целый ворох банкнот — почти 400 долларов, — а вокруг все снуют, поздравляют, подбадривают. Это был первый и единственный стихийный митинг по сбору средств на всем нашем пути через Соединенные Штаты. «Может быть, только первый, — подумал тогда я. — Может быть, это только начало…»

Или велосипедисты, которые встретились нам в местечке под названием Каменная Хижина в Калифорнии — одна заправочная колонка, одна хижина (причем не каменная), а вокруг целые мили пустыни. Это были крепкого вида парни, а с ними девушка. Не вынимая сигареты из уголка рта, она сфотографировала нас, добавив при этом: «Порядок! А теперь, кореш, давай, жми дальше!» Они уже успели обо всем переговорить с ребятами и даже приготовили деньги… Или тот день в Калифорнии, когда я отправил Ли на поиски нескольких кусков древесины, чтобы мы могли сделать клинья под мое сиденье, так как требовалось изменить высоту и угол наклона, а он вернулся с пятью новенькими клиньями явно из чьего-то забора. Уж об этом-то я его никак не просил…

Помню, сидя перед телевизором в Монтерее, штат Нью-Мексико, я наблюдал, как Джон Мюррей побеждает в Бостонском марафоне 1985 года. И как же паршиво было на душе, потому что меня там не было! В самом начале подготовки к турне я рассчитывал, что смогу на время прервать путешествие, неважно где именно, слетать в Бостон, принять участие в гонках, потом самолетом вернуться назад и продолжить свой путь. Ха! Да мне бы сил не хватило добраться до ближайшего аэропорта…

И наконец, когда я чуть ли не в обмороке лежал в кресле — это было под вечер в воскресенье на паршивой проселочной дороге в Аризоне. Тим ехал рядом со мной на велосипеде, и мы заканчивали трудный заезд при жаре в 43 °C, как вдруг рядом притормаживает какая-то машина, так что окошко водителя оказывается рядом со мной. Стекло с легким шорохом опускается вниз, в окно выглядывает женщина и говорит: «В жизни не видела ничего глупее». Потом стекло с таким же легким шорохом поднимается, и машина умчалась дальше.