Человек в искусстве экспрессионизма

«Подержанными» оказываются и кварталы города Перле: обшарпанные дома с огромными затратами перевезены из Европы, старинные тусклые фонари чадят, рядом с богатыми районами расположены трущобы. Кубин тщательно выстраивает топографию города на реке, который является некой Европой в миниатюре, и прилагает его план. Рядом с вокзалом расположен квартал служебных зданий, дальше идут Зеленый город с резиденциями богачей и Длинная улица, где живет среднее сословие, а у реки Французский квартал, пользующийся дурной славой. На другом берегу, запретном для европейцев, живет загадочное голубоглазое племя. «И наконец, над всей столицей возвышалось, как бы довлея и господствуя над ней, чудовищное строение непропорционально больших размеров. Высокие окна угрожающе смотрели вдаль и вниз, на людей. Опираясь на пористую, выветрившуюся громаду скалы, здание простиралось бесформенной массой до центра города, где находилась большая площадь. Это был дворец – резиденция Патеры»²⁰.

География и климат страны грез также мрачны: «На севере – горы, на востоке – река, на западе – болота». Город стоит на реке Негре, имеющей «почти чернильную» окраску. Несмотря на горное окружение, в этой стране всегда теплая и туманная погода: «Здесь никогда не сияло солнце, никогда на ночном небе не появлялись луна или звезды. Облака нависали над самой землей однообразной массой. В ветреные дни она, бывало, колыхалась, как студень, но всегда оставалась на месте». Унылыми оказались и пейзажи этой страны: «Сочная зелень отсутствовала, здешние травы, кусты и деревья были бледно-оливкового, зеленовато-серого оттенка. Все, что на моей родине сверкало яркими красками, здесь было приглушенным, матовым. Если в большинстве ландшафтов основное настроение создается голубизной неба и желтизной земли, а другие цвета представляются лишь вкраплениями, то здесь преобладали серый и коричневый. Главной прелести – пестроты – не было в принципе». «Да, страна грез выглядела гармонично, ничего не скажешь», заключает разочарованный художник.

Огромным сюрпризом для героя оказывается население Перлы, состоящее из отобранных Патерой странных и причудливых людей. «Элиту среди них составляли лица с ненормально высокой чувствительностью», женщины, склонные к истерии, «несчастные, находящиеся в разладе с самими собой и миром; ипохондрики, спириты, отчаянные задиры, пресыщенные, смутьяны, ищущие покоя старые авантюристы, фокусники, акробаты, политические изгнанники»; рядом с ними проживали преступники всех родов, а также носители физического уродства, «множество огромных зобов, вислых носов, гигантских горбов». Население также тщательно подсчитано автором – около двадцати тысяч, причем большинство не считает нужным заводить детей, так что численность обитателей пополняется приехавшими по приглашению владыки. Социальная сатира дополняется сведениями о небольшой армии и полиции, которые действуют «с огромным энтузиазмом» и управляются из пыльного Архива²¹.

Постепенно гротескные черты Перлы обнаруживаются все больше. Помощником парикмахера служит обезьяна Джованни Баттиста, в Архиве делают вид, что не замечают просителя, дома, в отличие от людей, показывают свою острую индивидуальность: «Порой мне казалось, будто здесь не они существуют ради людей, а люди ради них». Художник с интересом изучает характеры построек: «Среди них были угрюмые брюзги – как молочная напротив; другие производили впечатление нахальных и горластых – в качестве примера назову мое кафе». Особенно нравится ему мельница на берегу: «чисто выбеленная, с мшистой гонтовой шапкой крыши, из-под которой в направлении улицы тянулась толстая балка – точно добрая сигара. Правда, в районе слуховых окон выражение ее лица было несколько замысловатым и хитрым. Она принадлежала двум братьям. Или, может быть, это они принадлежали ей, как два сына – одной матери?»²².

Серые будни засасывают героя. Его нанимают рисовальщиком в местный журнал под названием «Зеркало грез», он перестает удивляться тому, что все живут одним днем, что и деньги, и вещи появляются ниоткуда и уходят в никуда. Картину завершает ощущение невидимой власти: «Но даже когда все шло кувырком, ощущалось присутствие сильной руки. В самых непостижимых на вид обстоятельствах угадывалось ее тайное влияние…Эта безграничная власть с ее столь же безграничным интересом ко всему и вся присутствовала повсеместно; ничто не ускользало от ее всевидящего ока. В нее твердо верил любой житель страны грез, все остальное казалось ему эфемерным»²³. Именно поэтому художник пытается встретиться с Патерой, а когда заболевает его жена, заочно взывает к нему.