Еще ни в одном произведении Бартока музыка не достигала такой экспрессии, такого мрачного трагизма, такого накала страстей. Обостренная выразительность, преувеличенность эмоций, жесткость, жестокость, нервная фантастика и многие другие черты заставляют считать балет типичным образцом экспрессионистского искусства. И это несмотря на то, что композитору удалось преодолеть черты «устрашающего детектива», присущие пьесе Лендьела, очистить сюжет от отдельных, вызывающих ужас, подробностей36. Музыкальный язык балета отличается крайней обостренностью средств. Партитура изобилует острыми диссонансами, сложными полигармониями, механистичными ритмами, резкими тембрами, частыми сменами целых комплексов выразительных средств. Все это было нужно для адекватно изображаемого в балете мира – жестокого, злобного, бесчеловечного. Решающая роль в создании сгущенной экспрессионистской атмосферы принадлежит гармонии.
В сложных гармонических звукокомплексах преобладают резкие интервалы, комбинации интервалов. Одной из лейтгармоний балета, к примеру, можно назвать звучащие одновременно интервал чистую кварту, являющуюся консонансом, и один из самых резких диссонансов – тритон – так звучит тема вступления. В некоторых эпизодах решающая роль в выражении экспрессии принадлежит ритмике: частая смена метра, ритмического рисунка, различные виды синкоп, смещение акцентов, а приемы многоэтажных поли-ритмических комбинаций голосов можно назвать характерными для композитора. Например, именно такая многосоставная полиритмия в теме вступления и создает впечатление хаотического движения улицы. Барток активно применяет и свои излюбленные полиладовые сочетания, причем соединяет лады как целиком, так и отдельными элементами. Часто композитор использует прием остинато, звучащее одновременно в разных оркестровых группах голосов. Не последнюю роль в создании общей сгущенно-напряженной экспрессионистской атмосферы играет оркестр. В балете используется тройной состав с большой группой ударных, которые вместе с духовыми инструментами часто выходят на первый план, широко используются
Обострение музыкального языка касается и композиционно-драматургического аспекта. В партитуре отсутствует традиционное членение на отдельные завершенные номера, можно лишь с известной долей условности выделить ряд сцен. Это три «танца обольщения» Девушки, танцевальные эпизоды Старого и Молодого кавалеров, вальс Девушки и погоня Мандарина за Девушкой. Внутри эти сцены также не поддаются какой-либо структуризации. Эпизоды с обольщением только названы «танцами», на самом деле это своего рода оркестровые реплики. Одним из редких и ярких примеров использования традиционной формы является дикая погоня Мандарина, построенная в виде фугато оркестровых групп: альты и виолончели, скрипки, деревянные духовые. Все остальное – это детализированное музыкальное сопровождение действия пантомимы. Как и в опере, здесь две кульминации: первая приходится на сцену погони Мандарина за Девушкой, вторая, основная, кульминация находится почти в самом конце балета – в эпизоде третьего убийства Мандарина, в сцене, где он, вися на ламповом крюке, светится «мертвенным зеленоватоголубым светом», а за сценой звучит хор, как бы заранее отпевающий еще живого Мандарина. Этой «тихой» кульминацией и заканчивается балет.
В экспрессионистской стилистике написано большинство квартетов Бартока. Они сильно разбросаны по времени – с 1908 по 1939 год – и представляют различные этапы творчества композитора. Четыре квартета (№ 2, 3, 4 и 6) особенно ярко характеризуют экспрессивный стиль композитора, на них запечатлелись «гримасы боли, страдания, потрясения, недоумения, подавленности» (Т. Адорно).
Второй квартет, написанный Бартоком в годы войны (1915–1917), по времени совпал с театральными сочинениями. Он ярко демонстрирует перелом в творчестве композитора. Квартет представляет собой тип замкнутой трехчастной структуры: и если первая часть, ясная и чистая по форме, еще близка более ранним сочинениям композитора, то вторая и особенно третья части уже позволяют предвидеть новаторство Третьего и Четвертого квартетов. Вторая часть – быстрая, танцевальная, но танцевальность в ней доведена до гротеска. Сквозная линия развития основной темы части постепенно приводит к исчезновению жанровых признаков и превращению ее в нечто жутковато-призрачное в заключительном кодовом проведении (ц. 11). Перед нами возникает инфернальное скерцо – пугающий варварский пляс. Ко времени написания квартета влияние на Бартока музыки Шёнберга становится более ощутимым, причем не только в тонально-гармонической сфере, что вылилось в преобладание в партитуре острых диссонансов, в тяге к атональности, но и в организации музыкальной ткани, проявившейся в линеарной полифонии и общей сгущенности фактуры.