Человек в искусстве экспрессионизма

Но и эпохам застоев не противопоказано иметь своих гениев. Крупнейшим из них в Германии был, очевидно, Пауль Хейзе. Огромная эрудиция и потрясающая работоспособность позволили ему стать своеобразным хранителем, архивариусом национальных и мировых литературных традиций – прежде всего в жанре новеллы. Бросающая в глаза разностильность его новелл, их очевидная принадлежность к резко различающимся жанровым традициям по-своему очень ярко выразили саму сущность эпохи Реставрации в Германии (на самом деле в XIX веке в Германии надо говорить не о двух, а даже о трех эпохах Реставрации: третья – это эпоха грюндерства, переходящая в своеобразный неоромантизм): хранить доброе, старое, наличное, – даже если оно на глазах рушится под натиском новых и недобрых времен (именно так прочитываются новеллы «Последний кентавр», «Иванова ночь» и «Кольцо»), беречь жизненно нравственное, простое и человечное, – даже если из-за этого самоограничения может пострадать искусство («Марион», «Пизанская вдова»), верить в исцеляющую и облагораживающую силу любви («Строптивая»). И в то же время страдать из-за этого самоограничения, понимания, что за уют и благополучие приходится платить неполнотой раскрытия жизненных энергий и чувств («Кольцо»), но понимая то, что безоговорочное следование принципам, страстям и чувствам рано или поздно, но всегда приводит к трагедии («Жоринда»). Эти постоянные колебания между верой и отречением, между желанием и самоограничением, между бунтом и покорностью – это и именно это составляло подлинную, глубинную сущность эпохи бидермайера, ибо если бы бидермайер (как массовое сознание) действительно предполагал «покой, уют, пассивность, самоуспокоенность, невозмутимость, которой ни до чего нет дела, приглушенность любой эмоции, тупость существования, как бы растительного¹⁹ (так А. В. Михайлов емко характеризует первоначальное, пародийное, представление о бидермайере), – то откуда бы взялась та неистовость, жизненная энергия и ярость, с которой массы простых немцев творили и перекраивали свою и чужую историю в XX веке? Нет, бидермайер был скорее длительной и несколько раз возобновлявшейся в XIX веке попыткой наиболее чутких немцев удержать равновесие в собственной истории и в собственной натуре, это был сдерживаемый вулкан, на котором они сидели (который сидел в них самих) и извержения которого они стремились не допустить, предчувствуя его разрушающую мощь и боясь ее. Но ведь природа (в том числе и человеческая), предусмотрела все: засуху и освежающие грозовые ливни, накопление неподвижной массы снегов зимой и очистительные весенние воды… В том-то и дело, что в природе предусмотрено не только чередование тепла и холода, сухости и дождя, но она открыта и для энергетических взрывов: длительное оледенение может смениться потопом, способным уничтожить целые материки. Бидермайер, по сути, хотел удержать равновесие между ледником и потопом – это не значит, однако, что он (бидермайер как эпоха, как специфически немецко-австрийская духовная позиция XIX века, пытавшаяся уравновесить взрывную силу марксизма и национализма) не догадывался об этих крайностях…