Человек в космосе

Но вернемся к нашей первой встрече в Афинах. Конрад, Купер и Слейтон не знали ни слова по-русски. Мы, русские, были более организованы, мы могли сказать all right. И мы провели вместе около четырех часов. Мы выпили бутылку виски, бутылку бренди и потом еще что-то. Не знаю, как мы разговаривали. Но, когда выходили из комнаты, мы сказали друг другу: «Смотрите, они разумные парни! Мы можем с ними летать!» И историки ссылаются на эту встречу как на образец высокой коммуникационной компетентности экипажа. Трудно даже представить беседу этих пятерых людей, но после пяти часов установилось полное взаимопонимание.

В 1965 году Паша Беляев и я сидели за одним столом с Вернером фон Брауном и его женой Евой. У нас был переводчик (потому что они были VIP-гостями), и мы могли многое обсудить. Интересно, как он отзывался о Королёве: «Я не знаком с ним, – говорил он, – но практика показала, что он выдающийся лидер. Я бы не смог сделать такое в ваших условиях. Я не такой хороший лидер, как он». Королёв правильно прекратил работы на V-1 и переключился на «Р-1», новую модель ракеты «Семерка», которая летает до сих пор.

Он вовремя понял, что «V-2» непригодна для серьезной работы. Ее можно рассматривать как ракету средней дальности. Королёв собрал самую значительную группу специалистов в разных областях. Это позволило создать ракету «Семерка», которая используется до сих пор. «Когда я был в Германии, я никогда не слышал о нем, хоть мы и работали параллельно над схожими задачами». Потом я встречал фон Брауна в Хантсвилле. Он говорил то же самое о Королёве – что Королёв был необычайным лидером. Он не говорил «инженером», потому что было понятно, что Королёв его перехитрил. Вернер фон Браун, конечно, превосходил Королёва как инженер.

В 1961 году Королёв начал работу над ракетой «Н-1». Он планировал сделать ее лучше «Сатурна», потому что в «Сатурне-5» использовала двигатели с низким давлением в камере, что было не очень эффективно, но надежно и безопасно. Королёв решил в пользу высокого давления в камере. Но потребовалась большая работа для избавления от высокочастотных колебаний, и инженеры сразу отказались от этого варианта. Конечно, Сатурн выполнил все миссии, для которых создавался, и последней моделью была двухступенчатая ракета в полете «Союз – Аполлон». Это были последняя миссия «Аполлона» и мой последний полет тоже.

Что если бы мы начали сотрудничество между Совет-ским Союзом и Соединенными Штатами в 1960-е? Мы могли бы достичь фантастических результатов с куда меньшими усилиями. Роджер Чаффи и Эд Уайт были членами первой американской миссии. Уайт был первым американцем, вышедшим в открытый космос. Гас Гриссом, Чаффи и Уайт, экипаж «Аполлона-1», погибли в ужасном пожаре на стартовой площадке. У нас такой эпизод был в 1961 году, когда Валентин Бондаренко погиб во время пожара в тестовом модуле. Он был в кабине с теми же параметрами, что у «Аполлона-1». После гибели Бондаренко мы решили отказаться от богатой кислородом среды и заменили ее на обычную. Американцы, однако, продолжали работу в этом направлении три их астронавта погибли из-за этого.

Советская лунная программа тоже началась очень рано. В 1962 году власти решили разработать ракету для выполнения лунной миссии. Она была названа «Север», а затем переименована в «Л-1», «Л-2» и «Л-3». В 1964 году партия и правительство издали резолюцию, подписанную Никитой Хрущевым. Она касалась полета на Луну, облета Луны, высадки на Луне и триумфального возвращения на Землю.

Первым этапом был облет Луны. По результатам первых трех миссий должен был быть отобран экипаж для высадки на Луну. В Советском Союзе было запланировано использование ракеты «Л-3», рассчитанной на одного космонавта. Ее применение было рискованным, но весовые характеристики не позволяли иного. Затем инженеры разработали для этой задачи ракету «Протон». Они рассматривали возможность использования ракеты-носителя совместно с космическим кораблем для достижения поверхности Луны. Параллельно с этим инженеры начали разработку ракеты «Н-1». Это был монстр в 1800 тонн с тридцатью двигателями суммарной тягой 4500 тонн. Это были двигатели Кузнецова тягой 150 тонн каждый, и их было много – всего 30 штук.

В то время уже существовали двигатели Глушко тягой 600 тонн. Они использовали очень летучую и взрывоопасную топливную смесь, и Павлович[4] говорил: «Мы не будем использовать эти грязные моторы». Думаю, возражения у него были не против топлива, а против личности конструктора, который однажды донес на него в КГБ. В результате он был приговорен к 10 годам каторжного труда.

Итак, первым шагом был облет Луны. Я был назначен руководителем лунной программы Центра подготовки космонавтов. После завершения общей подготовки были отобраны два экипажа – я с Олегом Макаровым и Валерий Быковский с Николаем Рукавишниковым.