Человек в стене

«Выйдя на пенсию, я перестал чувствовать себя востребованным. Я привык быть нужным на работе, и когда это изменилось, моя жизнь внезапно опустела и потеряла смысл».

Герой статьи говорил, что начал страдать депрессией сразу после того, как ему исполнилось шестьдесят семь лет. Его дочь, психолог по профессии, посоветовала ему заняться чем-нибудь, что никогда не показалось бы ему занятным, будь он в нормальном состоянии.

«Но я понял, что хочу продолжать помогать людям, ведь я занимался этим всю свою жизнь. Я был соцработником, поэтому начал заниматься благотворительностью, несколько раз в неделю угощая людей кофе. Я уже немолод, и это приходится признать, но моя дочь оказалась права — стоило мне начать вкладывать во что-то свою душу и свое время, я внезапно почувствовал себя лучше».

Хенри еще немного посмотрел на фотографию улыбающегося пенсионера. Коснулось ли и его нечто подобное? С тех пор как он продал компанию, он просто бродил по дому без цели и смысла. Праздная спокойная жизнь на пенсии, которой он так жаждал, оказалась совсем не такой, как планировалось. Он не покупал моделей кораблей, чтобы собирать их на письменном столе, — с чего бы вдруг? Он никогда не строил моделей раньше, терпения, чтобы читать, ему не хватало, проводить свободное время было не с кем. Он обнаружил, что начал предвкушать походы в кино, в магазины или на почту. Чтобы выйти из дому, требовалось приложить усилия. И к примеру, посещение банка, которое раньше было обычным делом, одним из множества рутинных занятий, стало теперь подобно восхождению на гору. Мысль о таком путешествии могла занимать его целый день. По крайней мере, у него появится возможность поговорить с кем-нибудь, пусть разговор и продлится всего пять минут. А еще он стал заговаривать с людьми на автобусных остановках и заметил, как странно они на него при этом смотрят, даже когда он просто роняет замечание о погоде или о чем-то столь же незначительном. Нужно перестать вступать в разговоры с незнакомцами.

В его жизни не было ни долгих утренних часов, проведенных в постели, ни поездок с внуками за город. До того как Катрин переехала, она жила неподалеку, но все равно редко находила время, чтобы с ним повидаться. Вначале он часто заходил к ней с игрушками для детишек и пирожными из пекарни на углу, но через некоторое время почувствовал, что мужа Катрин раздражает его присутствие. Хенри спросил у дочери, что он делает не так.

— Ничего, папа, — нерешительно сказала Катрин, — просто у Мартина ужасно нервная работа, и нам хочется немного покоя.

В тот же вечер он вдруг ощутил тянущую боль в груди. Он поехал в больницу, позвонив Лине из такси. Та немедленно приехала тоже.

Врачи сказали, что с его сердцем все в порядке, по крайней мере физически, но волнения могут иногда вызывать боли в груди. Хенри лишь покачал головой. Он понял, что его не восприняли всерьез. Ему никто не поверил, но боль действительно была сильной.

Когда он одевался, Лина сказала ему, что врачи, вероятно, правы и что его не отпустили бы из больницы, будь с ним что-то серьезное. Дочери он доверял больше, чем докторам, и всегда считал, что работа медсестры очень ей подходит. Стоя на остановке в ожидании автобуса, он вспомнил, что уже испытывал подобную боль. Это было два раза в жизни: когда Маргарета бросила его в то ужасное воскресенье и когда семнадцать лет назад умерла его мать. Он не рассказал об этом дочери.

Лина проводила его домой, и, перед тем как он отправился в постель, они вместе попили кофе, но с тех пор прошло несколько месяцев.

Хенри взял ложку и постучал по яйцу, чтобы разбить скорлупу. Очистил верхнюю половину яйца, выдавил на тарелку шарик икры. Срезав верхушку яйца, обнаружил, что желток сварен как надо и его окружает отличный твердый белок. Это повергло его в грусть: когда завтраки готовила Маргарета, яйца неизменно были то переварены, то недоварены. Она вечно забывала их в кастрюле, и желток становился почти синим и разваливался на кусочки, если ткнуть его ложкой. Или наоборот, был таким жидким, что сразу вытекал на стол, стоило только срезать верхушку.

Он несколько раз моргнул, а потом, больше не думая, съел яйцо. Параллельно он пролистывал газету, ища рекламные объявления и светскую хронику, — вдруг там найдется что-нибудь, что поможет скоротать время.