Человек в тумане

Однако сегодняшний разговор, кажется, требует другого объяснения. Какого конкретно, Дэвид еще не знал, как не знал и того, что изменилось в жизни Катлин прошедшей осенью.

* * *

Осенью, как обычно, Катлин проводила каникулы у тетки в маленьком южном городке Порт-Айзек.

После шумной студенческой жизни в Лондоне древний Порт-Айзек и не менее древний дом тетки - хранительницы семейных традиций, первые дни казались какой-то тихой пристанью для утомленной Катлин.

Готовясь стать врачом, Катлин много времени проводила в так называемых "народных", опекаемых благотворительными обществами госпиталях. На каждом шагу она сталкивалась с людскими недугами, обреченностью и нищетой. Ее молодая душа наполнялась чужими страданиями и, взывая к богу, рождала сомнения в справедливости окружающего мира.

Она еще не видела пути борьбы и с радостью отступала, дождавшись каникул, когда на некоторое время можно забыть и госпитали с их вечным запахом камфоры и гниения, и студенческие вечеринки с бессмысленными спорами "рассерженной молодежи", и обязательные визиты старым, нестерпимо чопорным знакомым родителей. Когда можно просто поваляться на пляже, искупаться в согретом солнцем заливе и почитать какую-либо "не умную" книгу.

Так оно и было. Первые дни пребывания в Порт-Айзек приносили ей эту нехитрую радость. Затем наступало время, когда Катлин готова была, не дожидаясь конца каникул, вернуться в Лондон.

У нее не было ни матери, ни отца, и тетка, миссис Уотс, опекала Катлин по завещанию. Владелица лучшей аптеки в приморском городке и значительного участка земли, сдававшего в аренду, миссис Уотс считала себя последним отпрыском когда-то знатного рода.

У нее не было детей, и весь неизрасходованный запас приемов "порядочного воспитания" миссис Уотс обрушила на племянницу.

Катлин задыхалась в душной крепости провинциального пуританства своей тетушки, мечтая о том дне, когда вместе с дипломом врача получит и право распоряжаться своим небольшим наследством, - таково было завещание.

Постоянные напоминания о необходимости строго соблюдать установленные обществом правила приличия, напоминания, сквозь которые проступали упреки и осуждение ее матери, подталкивали Катлин на действия, противоположные желанию миссис Уотс.

Сначала это походило на игру. Но, начав игру, Катлин не могла остановиться. Отец когда-то говорил, что это у нее наследственное, от матери...

С чувством никогда не пережитой обиды Катлин вспоминала мать, всегда такую ласковую, добрую женщину с нежно-манящим только ей одной принадлежащим запахом духов... Кажется, этот запах она слышит и сейчас, спустя много лет. А когда еще маленькой девочкой Катлин вбегала в гостиную или столовую, то по близкому и дорогому ей запаху она знала, что мать только что была здесь.

Катлин любила сидеть у ног матери, когда та причесывалась. Она не могла оторвать глаз от тонких гибких рук, берущих то гребень, то щетку в серебряной оправе. Мать рассыпала волосы и обычно что-нибудь говорила, продолжая разглядывать себя в зеркале, а маленькая Катлин думала о том, что она обязательно станет такой, как мама.

Довольно скоро, после разрыва матери с отцом, Катлин научилась разделять свои увлечения на те, что одобряются старшими, и те, которые следует скрывать от окружающих.

Теперь у Катлин была своя тайна. Сначала она скрывала только нелюбовь к тетке. Потом, постепенно накопляясь, в ней выросло недоверие к обществу, в котором Катлин родилась и воспитывалась. Это тоже приходилось скрывать. Позднее она перенесла свое скрытое отношение и на семью Дэвида.

Дэвид любил ее, а многолетнее знакомство и даже дружба семьи Браунов с семьей Уотс делали сватовство естественным, само собой разумеющейся "приличной партией".

Катлин понимала, что рано или поздно она должна будет выйти замуж, и с любопытством приглядывалась к Дэвиду, не находя в нем ничего плохого. То, что он был старше ее чуть ли не вдвое, никого не смущало. Такие браки в Англии не редкость. Мужчина, прежде чем жениться, должен достичь прочного положения. На это часто уходят годы.

Катлин относилась к Дэвиду как к старшему. Ей даже нравился его заботливый, ласково-покровительственный тон. Но, побывав в семье Браунов, ближе узнав родителей Дэвида, она не заметила разницы между ними и тетушкой Уотс. Это испугало Катлин, насторожило.

Однажды, в годовщину смерти старшего брата Дэвида, Катлин отправилась вместе с семьей Браунов на кладбище. Тяготясь пристойной, заранее приготовленной печалью родителей и соответствующим моменту, насупленным молчанием Дэвида, Катлин незаметно отделилась от компании. Она шла по боковой дорожке, разглядывая чужие памятники и надгробные плиты. Она дошла почти до самого края кладбища и уже хотела повернуть назад, когда ее внимание привлек шум колонны, идущей по улице. Демонстранты несли плакаты и, вероятно, торопились к месту сбора.