Человек в западне

Я тряхнул головой, отгоняя горестные мысли, и заставил себя переключиться на Ронни. Ронни Шелдон… Миллионер, давший мне, бедному выпускнику университета, работу, сделавший меня своим равноправным компаньоном в издательстве «Шелдон и Дулитч»… Ронни – душа компании, покорявший всех окружающих доброжелательностью и жизнерадостностью, свойственной только очень богатым людям. Наши знакомые, и я прекрасно это понимал, считали меня его тенью, чем-то вроде дорогой обувной щетки. Но мне всегда было наплевать на то, что обо мне думают. Ронни был моим единственным другом. Только я да его сестра могли знать, что за блестящим фасадом в Ронни скрываются неуверенность и одиночество. Ронни никогда не чувствовал себя свободно с Фелицией, но после ее самоубийства только Ронни смог поставить меня на ноги своим исключительным терпением, чуткостью и сердечностью. Такая длительная поездка («не спеша узнать литературный климат Англии») была вообще в духе Ронни. Он был восторженный мечтатель. Если он чем-то увлекался, то погружался в это целиком, новое предприятие захватывало всю его душу. Он решил посетить Европу – и исполнил это намерение, оставив издательство на меня. Единственным признаком существования Ронни был поток телеграмм по оформлению американских прав английского писателя Лейгтона. Это означало, что все идет хорошо. Если бы у него что-то не ладилось, тут же зазвонил бы телефон: «Ради Бога, Жак, садись в первый же самолет… Проклятие, старик… Зачем вообще я уезжал. Как только тебя нет, всегда что-то случается…»

При этой мысли я улыбнулся и так, с улыбкой, и вернулся в спальню. На моей кровати сидел Билл.

Он перелистывал рукопись и не сразу заметил меня. Его сосредоточенное лицо напомнило мне собственное изображение, которое я видел за минуту до того в зеркале ванной. И как всегда это сходство меня растрогало, в душе разлилась теплота. Те же светлые волосы, тот же широкий лоб, тупой нос, тот же подбородок… Словно это я двадцать лет тому назад, юный, упрямый, не мучимый сомнениями, я в своей меблированной комнате в Манхэттене, готовый покорить мир, имея за собой такие достижения, как издание студенческой газетки и два сезона в футбольной команде.

Он заметил меня, быстро поднялся, улыбаясь, и отбросил со лба волосы. Сходство исчезло. Улыбка и наклон головы – это Фелиция. И коричневые загадочные глаза.

– Леора хотела преградить мне дорогу в спальню, как ангел с пылающим мечом, – шутливо сказал он. – Но я думаю, ты не рассердишься, что я сюда вошел.

Мы стояли рядом, чувствуя какую-то неловкость. И вдруг одновременно протянули друг другу руки. Раньше с нами такого не случалось. Однако это рукопожатие не разрядило атмосферу. Стараясь сгладить неловкость, я задал ему пару банальных вопросов, он отвечал вежливо, но сдержанно, как бы давая понять, что пришел не ради примирения. Сказал только, что квартира у него маленькая, но ему нравится, что он встречается с интересными людьми и что его повесть подходит к концу.

Билл собирался стать писателем. Недолгая учеба в Колумбийском университете разочаровала его. Он решил, что университет – пустая трата времени, существование такое же выхолощенное, как моя жизнь и все то, что находится в сфере моего влияния. Он, Билл, найдет себя только в том случае, если отрешится от семьи и станет жить самостоятельно. Я ни минуты не верил в его писательский талант, в его литературные порывы. Это попросту была еще одна попытка уйти от себя, от того душевного смятения, в которое повергла его смерть матери. От его детских аргументов я уставал, как от зубной боли. И тогда в его глазах появлялось хорошо мне знакомое выражение презрения, смешанного с сожалением: ты довел мою мать, теперь хочешь довести меня. И это наглухо закрывало мне рот. Так он выиграл свою независимость, квартиру и те пятьдесят долларов в неделю, что так уязвляли Леору.

А сейчас, в моей спальне, он говорил о своей жизни. Мы были слишком близки и слишком отчуждены, и я не мог спросить прямо о причине его посещения. А поэтому полностью предоставил ему инициативу. Он начал говорить о своих новых приятелях, потом, более конкретно, о девушке.

– Она очень способная. Просто талант. Ее зовут Сильвия Ример. У нее есть большая повесть в стихах, ее читал Ронни, даже хотел издать. Несколько ее стихотворений печатало «Литературное Ревю». Она замечательная, никогда в жизни, я не встречал такого необыкновенного человека.

Я слушал и уныло думал: он влюбился в какую-то девчонку из богемы и, должно быть, хочет жениться. Сильвия Ример… Я смутно припоминал бесконечно длинное творение, которое валялось в издательстве несколько лет назад. Я стиснул зубы. Ну нет, на этот раз я не уступлю.

Билл избегал встречаться со мной взглядом. Наконец он все же поднял голову и посмотрел на меня.

– Вот по этому делу я и пришел, папа. Выслушай меня. Это самое важное из всего, о чем я тебя когда-либо просил. И прошу не отказывать мне. Сильвия получила стипендию и уезжает в Рим.

– Да?