Человек, вернувшийся издалека

Почувствовав, что покраснела до самых кончиков рыжих волос, она вышла из комнаты. Неужели он заметил ее волнение?.. «Нет, вне всякого сомнения, он ничего не заметил, дорогуша невиновен… Он точно невиновен!.. Это я виновна!» Как так вышло, что мысль о том, что ее муж убийца, столь быстро и уверенно захватила ее мозг? А может, эта догадка уже жила в ней, в глубине очаровательной Фанни… И даже догадка не в том, что Жак убил, а в том, что он мог бы убить!..

– Сколько кусочков сахару?

«Таким образом, получается, что чудовище – это я!..» Она с легкостью себе в этом призналась, угрожая маленькими серебряными щипчиками месье де Ламериньеру, что пожелал получить кусочек сахару непременно из хорошеньких пальчиков хозяйки дома.

Да, да, именно она виновна! С той самой секунды, как столь несправедливо стала считать Жака способным на этот отвратительный поступок, его, такого правильного; значит, эта мысль уже несколько лет живет в глубине ее души, а возможно, и с первого дня после отъезда Андре… О чем она думала в то роковое утро, пока Жака не было?.. Отчего так нервничала, так беспокоилась, так истерично смеялась?

Скорее всего, причиной тому была неожиданная удача, вскружившая ей голову, однако, в здравом уме, она уверена, что в то утро она обо всем подумала… Обратила внимание Жака на то, что все бумаги Андре в полнейшем порядке, и даже прибавила: «А не кажется ли вам, дорогуша, что все это больше похоже на завещание?»

Но разве могла эта фраза означать что-либо иное, кроме как намек на то, что для исчезновения Андре все подготовлено?.. И не думала ли она уже тогда о том, как было бы здорово для них, если он исчезнет?..

И как долго она еще собирается не признавать этого?.. Она сама и есть shocking!.. И она наверняка умерла бы со стыда, если бы ее замечательный муж хоть на секунду заподозрил свою злосчастную маленькую женушку в такой низости, женушку, недостойную благородного и очаровательного «Джека».

И все же ей очень хотелось заполучить ключ от погреба…

XIII Ключ от погреба

Три часа ночи. Лежа в своей просторной кровати, Фанни никак не может заснуть, она думает о ключе от погреба – с того дня муж все время носит его с собой. Этот ключ средних размеров отпирает довольно сложный замок, установленный для того, чтобы слуги и шофер не могли попасть в погреб, полный хорошего вина. Когда они жили в Эроне, ключ все время лежал дома.

Но в тот памятный день, поднявшись из погреба, муж надел его на кольцо своей связки ключей. Впрочем, это было вполне естественно. Шли приготовления к переезду в замок. Жак боялся потерять ключ. Считавшийся в свете весьма легкомысленным, в частной жизни Жак всегда поступал дальновидно и все делал аккуратно.

Когда супруги поселились в Эроне, Андре предоставил погреб, расположенный под гаражом, в их полное распоряжение. Но с тех пор, как они стали жить в замке, они больше не пользовались погребом. Фанни даже вспомнила, как во время переезда советовала супругу переправить хранившееся там вино в погреба Ла Розрэ, на что Жак ответил, что Андре может вернуться с минуты на минуту, и тогда они будут выглядеть не лучшим образом. Впрочем, вино прекрасно старится как в Эроне, так и в Ла Розрэ. И поэтому все осталось без изменений…

Время от времени, два или три раза в год, Жаку внезапно приходило в голову попробовать вина именно с виноградников Кот-д’Ор, и тогда он возвращался из Эрона в двуколке, с корзиной, полной бутылок…

Бог мой! Как можно не спать всю ночь и думать о столь ничтожных подробностях?.. И все из-за какого-то ключа от погреба!.. Но разве любители, истинные ценители вин не охраняют ревниво ключ от подземелья, где заботливо размещены и обустроены их жидкие сокровища?..

Но можно ли считать Жака настоящим ценителем вина?

Впрочем, это не единственный ключ на его связке, которым он давно не пользуется. Проходя по цехам, он забавы ради теребит ключи в кармане, словно у него нервный тик… Одержимость.

Четыре часа утра… Фанни слышит негромкое, размеренное тиканье часов в стиле буль, что стоят в будуаре на комоде… Неужели ей предстоит слушать, как часы отбивают каждый час?.. Ну и ладно! Утром она будет выглядеть бодро!.. А все потому, что, думая об этой несчастной корзине с колпачками Эрон, она внезапно вот о чем задумалась: «Не странно ли, что Жак, после столь невероятного потрясения, каким стал неожиданный отъезд Андре, вспомнил о таком ничтожном деле, каким обычно занимается старший рабочий; и пока все спали, заехал в магазин, забрал корзину с колпачками, от которых отказался клиент, и повез ее в Эрон?» Разве не для этого между Эроном и Парижем и vice versa курсируют грузовики? И в то самое утро почему он сразу к ней не вернулся?.. Бог мой, как же у нее от этой дедукции болит голова… Половина пятого… Еще одна важная и существенная мысль: она задумалась о том, что со времени их отъезда никто больше не пользуется гаражом в Эроне, гаражом, откуда можно спуститься в погреб…